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JULES JANIN 



5 juillet 1874. 

Nous l'aimions tous, — ou presque tous; — nous le 
pleurons encore, nous le regretterons toujours, et je ne 
connais pas de meilleure réponse aux esprits chagrins qui 
seraient tentés de chicaner ce nom populaire, ce demi- 
siècle de légitime célébrité. Ils vous diront, — ceque nous 
savions déjà, ce qu'il savait lui-même, — que tout ce qui 
reluit n'est pas or, que le Tasse ne vaut pas Virgile, que 
les mots encombrent les idées, que ce style étincelant 
éblouissait trop pour éclairer» que la lampe discrète est 
préférable au feu d'artifice, que la mobilité des opinions 
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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

en affaiblit l'autorité, que la fantaisie nVst pas la critique, 
que bien des œuvres discutées, approuvées ou condam- 
nées parce juge restaient encore à juger. Qu'importe? Ce 
qui se dégage de cet ensemble, ce qui survit dans notre 
mémoire, c'est une figure sympathique et de bonne hu- 
meur, une verve intarissable, un sourire expansif, une in- 
telligence hospitalière, un regard franc et loyal, un exemple 
cher aux travailleurs, un amour sincère et constant pour 
la belle littérature, et, pendant longues années, une fête 
hebdomadaire, chaque fois que cette plume vive, légère, 
fringante et pimpante, nous invitait à la suivre dans de 
frais sentiers, sous de verts bocages, dans des jardins 
sans limites, pour y cueillir des gerbes de fleurs et y ré- 
veiller des essaims d'abeilles. 

Il avait le secret, il avait la grâce, il avait le charme. 
Son caprice était de ceux que Ton accepte avec joie; car 
il savait y mêler assez de bon sens pour donner à ses pa- 
radoxes l'air de vérités préventives, habillées à la mode 
du lendemain. Ses variations ne déplaisaient pas ; car il 
disait et il prouvait si bien que les fanatiques et les sots 
sont seuls à ne jamais changer d'avis, qu'on finissait par 
le croire. Ce qui eût surpris ou choqué chez un autre 
semblait naturel chez lui, et si naturellement aimable 
qu'on se gardait bien de se plaindre. On aurait tant per- 
du — sa peine et surtout son plaisir I — à essayer de le 
rendre plus logique, plus solide et plus consistant! 

Itemontons le cours des années; ramassons sur le sol 
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humide les feuilles jaunies etdispersées par lèvent. C'était, 
si j'ose m'en souvenir, pendant l'hiver de 1828 à 1829. 
Nous étions des écoliers ; celui qui devait être un maître 
était encore un inconnu. Dans la grande allée du Luxem- 
bourg où la jeune poésie préludait à ses glorieuses et men- 
songères destinées, que traversaient, à chaque instant. 
Cousin et Victor Hugo, Villemain et Mérimée, Sainte-Beuve 
et Alfred de Musset, Guizot etChateaubriand, Deveria et De- 
lacroix, Chenavard et Decamps, je rencontrai mon profes- 
seur de philosophie, qui écrivait, en dépit d'Aristote, des 
drames pour l'Odéon. Il avaitde l'amitié pour moi , parce que 
Je lui avouais franchement ne rien comprendre à la science 
qu'il m'enseignait: « 11 vient de paraître, me dit-il, un 
singulier livre sous un singulier litre : L*Ane mort et la 
Femme guillotinée. L'auteur a-t-il voulu parodier Victor 
Hugo et le Dernier jour d'un condamné ? S'est-il pris 
dans son mince filet de parodiste? A-t-il mis, à son insu» 
de l'émotion, de la piiié, de la terreur, là où il prétendait 
d'abord mettre du gros sel et de la caricature? Peut-être 
y a-t-il un peu de tout cela dans ce roman. La jeunesse, 
l'imagination, la passion, la fantaisie, ont achevé ce que 
la critique et la satire avaient commencé. Quoi qu'il en soit, 
le livre est curieux. A côté de scènes étranges, où l'horri- 
ble se corrige par son excès même, vous y rencontrerez 
des pages d'unefraîcheur délicieuse, d'un charme irrésis- 
tible. Figurez-vous des gouttes de rosée sur l'herbe d'un 
cimetière, des perles au cou d'un noyé, une brise 
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4 NOUVEAUX SAMEDIS 

imprégnée de tous les parfums de mai glissant sur an 
charnier ou un cloaque ; de belles fleurs de nénuphar 
s'épanouissant à la surface d'un marais fétide . — Y ren- 
contrerai-je CondillacetLaromiguière? — Non, —Alors 
je vais le lire. » 

Ainsi me parla l'excellent M. Oznnneaux, et le brave 
homme ne se doutait pas qu'il venait de caraclcriser en deux 
phrases; non-seulement V Ane mort et la Femme guillo- 
tinée, mais toute une face de ce talent primesautier qui, 
pendant plus de quarante ans, chargea l'imagination et la 
fantaisie de compléter ou de contredire ce que la critique 
avait commencé. Il se doutait encore moins qu'un de ses 
drames dont le titre m'échappe, mais ou « tout le monde 
hurlait nègre do/ns un décor soupe au potiron, » ins- 
pirerait à Jules Janin un de ses plus malicieux chefs- 
d'œuvre. 

Qu'était-ce donc que ce roman , VAne mort et la Femme 
guillotinée^ Je l'ai oublié, et peut-être sied -il de ne 
pas trop s'en souvenir. Ce n'est plus un livre, c'est une 
date, et, même après Notre-Dame de Paris et Cinq- 
Mars , Eugénie Grandet et Valentine, Marianna et Co- 
lomba, cetlo date vit encore. L'immense supériorité de 
ces récils a efface le romancier, mais épargné l'écrivain. 
Une date aussi, la Confession, où Janin. à force d'esprit, 
de piquantes échappées et de digressions ingénieuses, ût 
réussir un impossible phénomène; un mari étranglant sa 
femme, la nuit de ses noces, pour se punir d'avoir ou» 
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blié son nom de baptôme. Une date encore, ce Bamave 
qui fit tant de bruit, où ia reine Marie-Antoinetle, d'ans 
tout l'éclat de sa beauté, de son innocence et de son mal- 
heur, eut, hélas ! pour cortège les filles de Séjan et les 
maîtresses de Mirabeau ; Bamave que nous applaudîmes 
comme une revanche contre Louis-Philippe et un réqui- 
sitoire contre Philippe-Egalité ; qui suggéra à Michaud, 
de la Quotidienne, ce joli mot : « Il venge les lis à coups 
de tubéreuses, » — et qui n'empêcha pas Janin, après 
la révolution de février, d'être un des premiers à tirer 
sur les vainqueurs et à leur dire bravement : « Ce n'est 
pas par uneexplosion d'immondes injures, de caricatures 
obscènes et d'infâmes calomnies que vous prouverez le 
vice des monarchies et la vertu des républiques f » 

Mais déjà, — avant même les néfastes journées de juil- 
let, — Jules Janin s'était révélé sous un nouvel aspect,* 
qui devait être le véritable. Tous les survivants de cette 
époque vous diront comme moi — mieux que moi 
— l'effet que produisit le premier feuilleton signé de 
ces deux initiales jumelles et succédant à ia lourde prose 
de Duvîcquel, successeur de Geoffroy. Aux normaliens 
beaux-esprits, hommes d'étude et de compétence, qui 
prennent aujourd'hui le haut du pavé et se servent de leur 
férule pour toiser Jules Janin, il n'est pas hors de propos 
de rappeler ce que furent leurs ancêtres, ce que fut la 
critique universitaire, appliquée à l'art du théâtre. 
Un pion, séduit par renvoi d'une dinde truffée, se 
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couronnant de roses et récitant une ode d'Anacréon 
à une prêtresse de Melpomène ou à une servante 
de Thalie, telle est l'image de cette cuistrerie en goguette 
devant les feux de la rampe et les appas de mademoiselle 
Georges; tel est le thème sur lequel vous êtes libre de broder 
des variations innombrables. Afin de mieuxapprécier notre 
cher défunt et de le louer en connaissance de cause, je 
viens de profiler des loisirs de la campagne et des écono- 
mies d'une vieille bibliothèque, pour relire la collection 
du Journal des Débats depuis 1803 jusqu'à 1825. C'est 
inouï, et quand on songe que ces articles, lus, savourés, 
dévorés dans toute l'Europe, eurent force de loi et firent 
trembler les plus célèbres interprètes de Corneille, de 
Racine et de Molière, on a peine à se défendre de retours 
mélancoliques et de réflexions amères sur Tinogalité des 
^conditions en littérature. Je ne cite rien, les citations me 
mèneraient trop loin. Qu'il vous suffise d'imaginer un pé- 
dant de collège égaré dans les bosquets d'Amathonte, un 
magister sacrifiant auxGrâces, le récit de Théramène tra- 
duit en vers latins, une parfumerie dans un réfectoire, un 
madrigal dans un pensùm,le dictionnaire de Champré al- 
ternantavecle dictionnaire de Planche, des camélias gref- 
fés sur des racines grecques, Pancrace et Marfurius figu- 
rant dans un ballet mythologique en face de Lisette et de 
Célimène. 

Voilà ce que Jules Janin anéantit d'un mot, renversa 
d'un bond, raya d'un trait de plume. Il ne fit pas seulement 
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succéder la légèreté à la pesanteur, le naturel au pédan- 
tisme, ha nouveauté à la routine, l'amusement à l'ennui. 
Il créa un genre. C'est ici l'occasion d'indiquer le fort et 
le faible de la critique dramatique dans une société comme 
la nôtre, et dans un temps comme celui où nous avons le 
malheur de vivre. 

Le théâtre occupe, de nos jours, une place énorme, 
excessive ; si excessive et si énorme, que son domaine 
idéal s'étend bien au delà de ses attributions réelles, qu'il 
y a du théâtre, de la comédie, du mélodrame, de la dé- 
clamation, de la parade, des airs de tréteau et de panto- 
mime, chez bien des gens acceptés comme sérieux par le 
public bénévole. Il me serait facile de vous nommer tel ou 
tel personnage, oracle d'un parti, idole d'un groupe poli- 
tique ou littéraire, plus théâtral au fond, c'est-à-dire plus 
artificiel, plus étroitement rivé à un rôle, plus constam- 
ment en représentation, plus fatalement condamné à ab- 
sorber l'homme dans l'acteur, que Got bu Frederick Le- 
maître. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, pour nous 
reposer ou nous distraire de la politique et des affaires, les 
journaux se mirent une fois d'accord et s'entendirent, un 
lundi matin, pour donner au théâtre un article par se- 
maine. Seulement cette médaille avaitun revers. L'année 
possède, je crois, cinquante-deux lundis; combien nous 
offrait-elle de pièces dignes d'être serrées de près, analy- . 
sées et jugées? Cinq ou six, et encore ! 

Comment faire? Rien de plus simple ; il ne s'agissait 
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que d'avoir énormément d'imagination, d'entrain, d'in- 
vention et d'esprit. Le théâtre, disons-nous, empiétait de 
plus en plus sur le monde et s'emparait delà vie sociale. 
Eh bien ! il fallait le forcer de devenir un trait d'union 
entre ces fictions dramatiques dont la pauvreté défiait 
souvent l'examen le plus attentif, et cette comédie hu- 
maine qui se renouvelait sans cesse. Voilà ce que Jules 
Janin devina dèsie début, et ce qu'il accomplit, pendant 
prèsd'un demi-siècle,- tour à tour sérieux et frivole, grave 
et léger, ému et goguenard, moraliste et fantaisiste, élo- 
quent et rieur, vigoureux et souple, fixe et variable, ob- 
servateur des surfaces et touchant aux profondeurs, cô- 
toyant Diderot et Sterne, Hoffmann et Addison, Saint- 
Evremond et Lesage, sans y perdre sa physionomie ori- 
ginale; s'a musant de tout, nous amusant avec lui, rare- 
ment fatigué, jamais ennuyé, jamais ennuyeux. Ainsi 
compris, le feuilleton de théâtre devenait le précurseur 
de ces Courriers de Paris que madame de Girardin allait 
bientôt mettre à la mode, et qui n'eurent ni plus d'éclat, 
ni plus de finesse, ni plus d'actualité, ni plus de charme. 
Tous les épisodes de la vie publique et privée entraient 
aisément dans ce cadre. Que de petits chefs-d'œuvre 
bâtis sur une pointe d'aiguille, à propos des événements 
qui passionnaient, effrayaient ou égayaient la ville et la 
cour! Le choléra etl'émeute, le docteur noiretPaganini, 
les jeunes France et Joseph Prudhomme, une lionne qui 
nous arrivait d'Afrique, un mort illustre, une exposition 
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au proflt des pauvres, une création élégante ou grotesque 
du génie parisien, un de ces mots qui courent le boulevard 
sans que l'on sache où ils vont ni d'où ils viennent, autant 
de sujets parallèles à la comédie de Scribe, au drame de 
M. Hugo, à la tragédie de Casimir Delavigne, aux Impres- 
sions de voyage d'Alexandre Dumas, au déclin de l'ancien 
Gymnase, au règne fugitif de LéontineFay, aux spirituel- 
les bôtises d'Arnal, aux gros calembours d'Odry, aux 
premiers succès de Bouffé, aux dernières soirées de • 
mademoiselle Mars, à ce théâtre de transition qui par 
ses folies et ses défaillances, ses mensonges et ses mé- 
comptes, préparait l'avènement de mademoiselle Rachel, 
la courte revanche des classiques, la résurrection de 
Corneille et de Racine, le stathoudérat de Ponsard, dé- 
trônés à leur tour et absorbés par le réalisme mystique 
de M. Damas fils et les ingénieuses confections, '— à la 
Belle Jardinière, — de M. Victorien Sardou,. 

Et ne croyez pas qu'à travers les innombrables méandres 
de cette critique buissonnière où nous trouvions, Dieu 
merci ! plus de fleurs que de buissons, la vraie critique 
se perdît au point de ne plus oser reparaître. Ohl que non 
pas! Chaque fois quel'œuvreou l'auteur en valait la peine, 
voilà JulesJaninà son poste, l'œil vif, Toreille au guet, 
le pied ferme, la mainsùre/prêt à traiter selon son mérite 
le triomphateur ouïe vaincu, à discuter le succès, à pan- 
ser la blessure, à peser le pour et le contre, à démonter 

la machine, à étudier les beautés et les défauts, et, quand 

1. 
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il ne disait pas tout, à forcer les inoins clairvoyants de 
lire entre chaque ligne ce qu'il avait cru devoir taire. 
Quels merveilleux articles sur le vieux répertoire et sur 
le drame moderne, sur Frédéric Soulié et sur Eugène 
Sue, sur Agnès de Méranie et sur Toussaint-Louverture, 
sur V Honneur et V Argent et sur le Demi-Monde ? Quelle 
puissance et quelle promptitude d'initiative quand il fal- 
lait, en vingt-quatre heures, faire passer de l'ombre au 
grand jour la petite Rachel, ou déclarer jouables et très- 
jouables les Proverbes d'Alfred de Musset ! Je m'arrête ;ce 
dénombrement exigerait un volume, et l'éloge se change- 
rait en statistique. J'essaie d'ailleurs d'évoquer une figure 
plutôt que de faire le triage dans un ensemble gigantesque. 
Cette figure épanouie, affable, attractive, familière, rayon- 
nante de spirituelle bonhomie, également éclairée par 
le sourire des yeux et le sourire des lèvres, qui de nous 
pourra l'oublier? Quelle bonne fortune, les soirs de pre- 
mière^ quand nous le trouvions au foyer du Théâtre- 
Français, assis au milieu d'un groupe de dilettantes, 
d'amis ou de confrères, empressés de recueillir ses saillies 
ou ses leçons, et quel profit pour nous tous lorsque ce mil- 
lionnaire prodigue nous disait le motjuste, lemotdécisif 
de la pièce nouvelle, et avait l'air d'ajouter: « Voilà mon 
sentiment, voilà mon idée ; prenons et partageons ! » 

Maintenant, vous me direz, si vous ôtes très-malveil- 
lant, que Jules Janin, travailleur infatigable, producteur 
^ passionné, refusa de se borner à son feuilleton dramati- 
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que; qu'il, a écrit le Chemin de traverse, la Religieuse de 
Toulouse^ \es Gaietés champêtres, ï Interné, Clarisse 
Harlowe abrégée et eacore trop prolixe, les Contes 
nouveatùx, les Catacombes, que sais-je? une foule de 
livres où il est diflScile de le suivre, parce que des pages 
ravissantes et des chapitres délicieux y sont enfouis sous 
des avalancbçs de phrases, comme de jolis chalets suisses 
sous des masses de neige ; parce quMl faut traverser trop 
de sables mouvants pour arriver aux fraîches oasis. Jules 
Janin n'est pas là; pourquoi l'y chercher? Ces œuvres bi- 
zarres, composites, touffues, paradoxales, verbeuses, plé- 
thoriques, bourrées de citations, comparables tantôt a un 
fusil trop chargé, tantôt à un palais sans escalier, tantôt 
à une roule sans issue, ne resteront que pour attester l'in- 
comparable facilité de cette plume, la fécondité extraor- 
dinaire de cet esprit toujours en éveil, avide de savoir 
plutôt que savant; à la fois compilateur et inventeur, se 
multipliant en des curiosités infinies, cumulant le super- 
flu, Futile et le nécessaire, pareil à ces collectionneurs in- 
trépides qui placent indifféremment dans leur herbier la 
plante unique et le chardon, si amoureux enfin de litté- 
rature qu'Use répétait comme tous les amants bien épris. 
Mais que dis-je? Sommes-nous donc dans un siècle si 
fertile en œuvres monumentales, longuement méditées, 
sobrement écrites, pour qu'il nous soit permis de dédai- 
gner les pages qui ne suffisent pas à former un livre ou 
qui se détachent toutes vivantes d'un livre oublié? Qui 
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jette la première pierre à Jules Janin, le contemporain 
assez grand ou assez sot, assez sûr de son génie ou assez 
ancré dans »a bôtise pour se figurer qu'il a réalisé Vœre 
perennius d'Horace; d'Horace, l'auteur favori, le poète 
préféré, le compagnon inséparable de Janin, moins fidèle 
peut-être dans sa traduction que dans son amitié ! Oui, 
messieurs les illustres, il faut vous y résigner; des pages, 
rien que des pages; et bien heureux encore ceux dont il 
restera autre chose qu'un nom sur un tombeau!... 

Chose singulière ! Jules Janin, qui eut trop de volubilité 
et de soufQe dans le roman de longue haleine, excellait 
dans l'anecdote et la nouvelle de huit ou dix pages. Plu- 
sieurs de ses feuilletons sont des modèles du genre; pres- 
que tous ses ouvrages sont remplis de contes lestement 
et galamment troussés, que Diderot aurait signés et qui 
tiennent du dix-huitième siècle, avec un style plus jeune 
et plus coloré. On en rencontre, de ces courts et char- 
mants récits, jusque dansson dernier livre, Paris et Ver- 
sailles il y a cent ans, livre qu'il publia in extremis^ et 
qu'il n'aurait jamais pu terminer, s'il n'avait été admira- 
blement secondé. Ceci m^ ramèneà la partie la plus douce 
de ma tâche. Le bon Dieu, — Janin eût dit peut-être le 
Dieu des bonnes gens, — lui accorda le plus grand bon- 
heur qui puisse écheoir ici-bas à un homme d'esprit, à un 
homme de lettres: une honnête et digne compagne qui 
sut, dès l'abord, le comprendre et Tairaer comme il vou- 
lait être aimé et compris. Lorsque, en décembre 1841, il 
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écrivit le fameux article « le Critiqua marié, » les pu- 
h tains du Constitutionnel et du National crièrent au 
scandale. Nous sommes probablement plus dénué de sens 
moral que ces ciioyens, moins bien élevé que ces cheva- 
liers; car il BOUS est impossible de reconnaître ce qu'il y 
a d'inconvenant, quand on vit, depuis douze ans, en in- 
time familiarité avec ses lecteurs, à leur dire un beau 
matin : « Félicitez-moi ; une blanche et loyale main vient , 
de se poser dans la mienne ; une chaste jeune fille a eu le 
courage d'associer sa destinée à celle d'un de ces êtres 
échevelés, sans foi ni loi, terreur ànphilistiny mal famés, 
monstrueux, vivant dans Torgie, que l'on appelle littéra- 
teurs ou journaliste^ écrivassiers ou folliculaires. Je ne 
Ten ferai pas repentir. » 

Il tint parole, et jamais bail de trente- trois ans ne fut 
observé, de part et d'autre, avec plus de tendresse' en- 
jouée, de franchise expansive et d'honnête joie. La vertu 
fut aussi facile à Jules Janin que la prose. Il existe plu- 
sieurs sortes de bonheurs. Il y a le bonheur des gens sl)i- 
rituels et le bonheur des imbéciles; un artiste ne se con- 
tenterait pas du bonheur dont se délecte un bourgeois, et 
le travailleur ne voudrait pas de celui qui convient à un 
oisif. Janin eut le bonheur le plus exquis, le plus com- 
plet qu'il ait jamais pu rêver ou souhaiter; une commu- 
nauté parfaite de goûts, d'habitudes ; une disposition 
merveilleuse à s'identifier avec ses études, ses lectures 
ses travaux, ses succès; un esprit qui commença par 
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s'acclimater au sien et finit par lui ressembler. Ce sourire 
et ce rayon qui éclairaient son style, il en vit le reflet sur 
une gracieuse figure. Il vit son aimable compagne s'in- 
cliner d'abord sur son épaule pour être sa première lec- 
trice, puis aller au-devant de sa phrase rapide, et enfin 
s'emparer de la plume tremblante dans sa main malade, 
et écouter en elle-même ce qu'il se plaisait à lui dicter. 
Elle le complétait, elle l'animait» elle personnifiait à ses 
yeux l'émulation et la récompense. Elle était le mouve- 
ment et la vie de ce joli chalet de Passy qui a reçu tant 
d'illustres visites, entendu tant de fines causeries, provo- 
qué tant de poétiques ou dramatiques confidences. Gt)m- 
ment parler des auxiliaires, des consolateurs de Jules 
Janin, de ceux qui l'aidèrent à travailler encore quand il 
ne vivait presque plus, sans nommer M. Alexandre Pié- 
dagnel, homme excellent qui se connaît, lui aussi, en 
bonheur intime ; écrivain et poëte distingué, dont on à 

remarqué les beaux vers dans le Tombeau de Théophile 

■y 

Gautier et qui, dans ses Ambulances de Paris, a fait 
preuve d'autant de patriotisme que de talent? M. Piéda- 
gnel nous doit un livre sur l'homme dont il a recueilli les 
dernières pensées, adouci les derniers moments, rédigé 
les dernières dictées. Ce livre, il le prépare, et il saura le 
rendre digne de son intelligente amitié ^ 
Sous ces douces et balsamiques influences, Janin allait 

1. Ce livre est fait et bien fait. Voir le dernier chapitre du 
volume. 
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sans cesse s'amélioranl, comme ces beaux fruits conservés 
pour l'hiver, comme ces vins généreux auxquels les an- 
nées ajoutent plus de bouquet et de saveur. Il encoura- 
geait les jeunes, réconciliait les vieux, conseillait les dé- 
butants, et souvent réussissait à faire de sa popularité la 
plus riche des aumônes. Je n'en citerai qu'un exemple; 
un jour, deux religieuses, mieux intentionnées que ren- 
seignées,vinrentme recommander un concertqui était une 
bonne œuvre. J*eus l'idée de les adresser à Jules Janin. 
Il prit feu, écrivit, dans son feuilleton du lendemain, une 
page éloquente, pathétique, entraînante, et, trois jours 
après, la grande salle de l'hôtel du Louvre était trop pe- 
tite pour la foule qui accourait à son appel ; je crois voir 
encore les deux bourses de velours, dans les mains de 
mademoiselle Nilson et de madame Carvalho, se remplir 
delouis et debank's notes ; la recette atteignit vingt mille 
francs, et les bonnes religieuses, émerveillées du succès, 
bénirent cet innocent sorcier qui n'avait qu'à secouer 
son écritoire pour en faire jaillir, au profit des pauvres, 

une pluie d'or plus vertueuse que celle de Jupiter. 

C'est sur cette image que je veux finir, en reportant un 
dernier regard sur ce chalet tapissé de verdure, où nos 
regrets iront constamment chercher Jules Janin,' entouré 
de l'élite de ses amis, causant d'Horace, souriant au soleil 
ou aux étoiles, lançant un bon mot, résumant une discus- 
sion, donnant libre cours à son humeur gauloise, ache- 
vant à demi-voix son feuilleton de la veille, quelquefois 
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malin, jamais méchant, parfois irritable, jamais vindica- 
tif, sans autre rancune que celle quUl traduisait d'un trait 
de plume et qui était, au môme instant, satisfaite, et ou- 
bliée. Il appelait ces boutades les maléfices du métier; 
s'en accusant lui-même, il les pardonnait aux autres; 
plus et mieux que personne, il savait tenir compte des 
entraînements de la vanité blessée, des contradictions ap- 
parentes, des colères qui se croient éternelles et qui du- 
rent un jour, des représailles qui amusent le public, au 
risque de compromettre la dignité des lettres. Si j'insiste 
sur ce détail avant de signer cette page, c'est qu'il me lie 
plus étroitement au souvenir de Jules Janin ; c'est en re- 
irouvantchez lui, avec mille qualités supérieures, le type 
de l'écrivain moderne, de l'esprit littéraire, de nos bonnes 
intentions et de nos faiblesses, que je m'obstine à répé- 
ter : son œuvre mourra peut-être, mais son nom ne péri- 
ra pas. 



II 



LA POÉSIE ATHÉE 



M« ACKERMANN 



12 juillet 1874. 

Si la noble étrangère; auteur du Retour du Christ*, 
compte sur le beau sexe pour ramener parmi nous le rè- 
gne de l'Évangile, elle sera forcée de faire de fâcheuses 
exceptions. Le senti ment religieux est tellement inné chez 
la femme, on le retrouve si intimement uni à ses instincts, 
à ses tendresses, à ses devoirs, à ses aspirations, à ses 
délicatesses, à ses vertus, à ses défaillances, que lorsqu'elle 
réussit à violenter son naturel, elle passe d'un extrême à 
l'autre. On dirait un avare qui se met en frais, un poltron 
qui se décide à être brave ou bravache. Une femme impie 

1. Voir le chapitre suivant. 
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est plus impie que cinquante voitairiens, Notre triste siècle 
en a vu d'éclatants exemples. Mais ce qu'il n^avait pas 
encore vu, c'est une honnête sexagénaire, une savante de 
mœurs simples et austères, se partageant entre la poésie 
et l'éducation de ces animaux qui ne sont poétiques que 
dans l'Odyssée, choisissant M. Littré pour son Apollon, 
et montrant à Dieu son vieux peiil poing ridé, tout en 
affirmant que Dieu n'existe pas. Ce qu'iln'avait pas encore 
vu, c*est un groupe de lettrés, de spiritualistes, d'hommes 
d'élite, pleins de bonnes intentions, lisant avec une dou- 
loureuse volupté ces cantiques de l'athéisme, se fâchant 
tout juste autant qu'il le fallait pour en assurer le succès, 
leur lançant un de cesanathèmes qui valent dix réclames, 
les signalant au public avec cette colère que les auteurs 
préféreront toujours aux louanges banales, et, à force 
de courroux, d'indignation, de gémissements, de protes- 
tations éloquentes,arrivant à en faire enlever trois éditions 
en trois semaines. 

Qu'est-ce donc que cette femme de génies cette étoile 
lardive qui apparaît tout à coup à l'horizon pour nous 
consoler de la mort de Lamartine et du déclin de Victor 
Hugo? Qu'est-ce que ce volume de Poésies demadameAc- 
kennann, qui a fait du bruit et en fait encore, dans un 
moment ou la débâcle des esprits et les rumeurs de la po- 
litique étoufferaient un chef-d'œuvre, s'il prenait envie 
à nos écrivains d'en publier ? Ce volume se divise en 
deux parts ; Premières Poésies, Poésies philosophiques. 
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On me dit, en outre, que madame Ackermann a publié dans 
sa jeunesse, — - il y a très-longtemps, — de petits Contes 
badinSy des fabliaux, dans le genre de Marot, de La 
Fontaine, deMontcnfetde Voltaire, et que ces Confessent 
d'une excessive faiblesse. Je le crois sans peine en lisant 
les soixante premières pages du présent volume, qui 
n'en a pas plus de cent cinquante. Rien dans ces vers 
d'arrière -saison ne dépasse cette médiocrité dont Horace 
et Boileau ont rédigé Tépitaphe. Les pièces purement 
païennes, — Orphée, h Lampe dHéro, Hébéy VHyménée 
et V Amour, — n'ont ni l'énergie sauvage et la puissance 
archaïque de Leconte de Lisle, ni la perfection sculp- 
turale de Théophile Gautier, ni l'élégance attique du 
comte F. de Gramont. Combien y a-t-il de dilettantes 
et de raffinés qui connaissent VEndymion de M. de 
Gramont ? Hélas ! bien peu. C'est pourtant un chef-d'œu- 
vre de grâce, digne de l'Anthologie, et que Théophile Gau- 
tier lisait etrelisait avec une admiration toujours nouvelle. 
Madame Ackermann n'avait pas besoin de le refaire pour 
nous prouver son extrême infériorité. Dans ses élégies 
intimes ou personnelles, elle se borne à répéter ce que 
la poésie contemporaine nous a dit cent fois, et beau- 
coup mieux. Je songe à nos vrais poètes, et je cherche 
en vain ce qu'il y a de neuf et d'original dans le Départ, 
In memoriam, le Fantôme, Un autre cœur, etc., etc. 
Relisez le Papillon de Lamartine, et dites-moi s'il était 
urgent de nous arracher à notre prose^ de nous faire re- 
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venir de Versailles et de crier au miracle, en rhonneur 
de vers tels que ceux-ci : 

LA ROSE 

Quand la rose s'entr^ouvre, heureuse d'être belle, 
De son premier regard elle enchante autour d'elle 
Et le bosquet natal et les airs et le jour. 
Dès l'aube elle sourit. La brise avec amour 
Sur le buisson la berce, et sa jeune aile errante 
Se chargé, en la touchant, d'une odeur enivrante; 
Confiante, la fleur livre à tous son trésor; 
Pour le mieux respirer, en passant on s'incline ; 
Nous sommes déjà loin, mais la senteur divine 
Se répand sur nos pas, et nous parfume encor. 

Trop de parfumerie ! on voit que l'auteur habite les en- 
virons de Grasse. Sérieusement, au beau temps de ma 
jeunesse, MM. Emile Barateau et Gustave Lemoine of- 
fraient des vers de cette force au génie des compositeurs 
de romances, et ces aimables poêles n'en étaient pas plus 
fiers. 

Les poésies de madame Ackermann ont un autre incon- 
vénient que je signale avec toute la modestie et toute la 
timidité convenables chez un membre de l'Académie de 
Vaucluse, se préparant à fêter le cinquième centenaire de 
Pétrarque. Elle a le don des langues, ce qui ne Ta pas 
réconciliée avec les Apôtres. Elle sait le grec mieux que 
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Vadius, et elle a de plus que lui la certitude de ne pas 
être embrassée. Elle parle le latin, l'anglais^ l'allemand 
et une foule d'autres langues mortes ou vivantes. Son vo- 
lume fourmille d'épigraphes grecques et germaniques, 
pour lesquelles son imprimeur a dû se mettre en frais 
de caractères spéciaux. Dès lors, qui m'assure qu'elle ne 
traduit ou n'imite pas ce qu'elle a l'air de penser ou d'i- 
maginer? Les poëtes anglais, contemporains et amis 
de lord Byron, — notamment Shelley, — ont eu, en fait 
d'athéisme, des hardiesses qu'il est difficile d'égaler, et je 
n'apprendrai rien à personne en ajoutant que la poésie 
et la philosophie allemandes, pendant et depuis le règne 
de Goethe, n'ont reculé devant aucune audace. Il est bien 
entendu que je me garde d'affirmer ; mais, en vérité, 
le talent de madame Ackermann est si peu français, il y 
a quelque chose de si étrange dans cette bataille de dame 
contre le bon Dieu, et le dirai-je? il me semble si cruel 
de voir la veuve d'un Allemand, — d'un Prussien peut- 
être, — insulter, trois ans après nos désastres, aux seules 
croyances qui puissent nous relever et nousconsoler, que 
je suis dupe, pendant cette lecture, d'une hallucination bi- 
zarre. Madame Ackermann m'apparaît entourée, en guise 
de cortège d'honneur, de tous les illustres athées d'outre- 
Manche ou d'outre-Rhin. Chacun d'eux lui prête, en pas- 
sant, une idée, un hémistiche, un vers, une strophe ; 
les petits cadeaux entretiennent l'amitié. 
J'arrive aux Poésies philosophiques, sans lesquelles le 
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nom,rœuvre, le génie, les doctrines de madame Ackermann 
n'auraient jamais eu d'autres confidents que ^es élèves, 
plus forts en jambons qu'en philosophie. Ici, je l'avoue, le 
poète s'accentue avec plus d'intensité et d'éclat ; mais à 
quel prix? Ne nous troublons pas, et raisonnons, puisque 
l'auteur ne nous laisse plus d'autre bien que cette pauvre 
raison humaine, tant de fois surprise en flagrant délit d'im- 
puissance, d'aveuglement et de folie. 

Dieu n'existe pas; soit. Alors, pourquoi le haïr? 
pourquoi le maudire ? pourquoi le dénoncer comme un 
tyran et un bourreau? La malédiction et l'injure doivent- 
elles atteindre le néant ? Vous vous souvenez peut-être 
d'une amusante scène de RabagaSy de ce club du Cra- 
paud volant, dont les membres étaient condamnés à 
cinquante centimes d'amende chaque fois qu'il leur arri- 
vait de prononcer le nom de Dieu. La Muse positiviste de 
madame Ackermann aurait très-souvent à payer ces cin- 
quante centimes* Dans les moments où elle semble le plus 
convaincue de son athéisme, le plus remplie de son vide, 
elle s'écrie, par distraction sans doute : 

Grand Dieu, qui dois d'en haut tout entendre et tout voir I 

« ... JFt pardonnez à Dieu! — Devant un Dieu jaloux 
... -—Mêle rendre, grand Dieu ! — Forcé Dieu d'en 
finir ..., » etc. , etc., etc.. — On me dira que les femmes 
ei les poètes ont eu, de tout temps, droit . à l'inconsé- 
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quence. Je répondrai que, quand une poésie s'intitule 
philosophique, il est permis de lui demander plus d'exac- 
titude. £tant données les opinions de madame Ackermann, 
disciple de MM. Comte et Littré, ses anaihèmes sonnent 
creux et chantent faux. Si Dieu n'existe pas, si le Christ 
n'est qu'un sublime visionnaire, c'est l'homme qui les a 
inventés. C'est donc à l'homme qu'il faut s'en prendre; 
c'est à lui que doivent s'adresser les imprécations furieuses 
et désolées des malheureuses victimes d une fatalité 
anonyme, mystérieuse et implacable. Poursuivons. Ce que 
les athées retranchent à l'idée de Dieu, ils le prodiguent 
généralement à la Nature. — « La douce et bienfaisante 
nature. — Suivons les indulgentes lois de la nature. » — 
C'est le refrain des philosophes du dernier siècle, la 
thèse reprise par Sainte-Beuve et son diocèse. Ils op- 
posent ce naturalisme complaisant à la mortification 
chrétienne. Madame Âckermann n'est pas de leur avis. La 
nature, dans ses vers, n'est pas mieux traitée que la divi- 
nité. Lisez plutôt, à la page 103, le dialogue, en parties 
doubles, entre la nature et l'homme, dialogue absolument 
insensé d'où il résulte que nous ne sommes que Vébauche, 
la mague^^e d'un être parfait qui s'appelle Lui en at- 
tendant mieux, et qui n'aura besoin ni de gouvernement, 
ni de loi, ni de foi, ni de gendarmes, ni d'aucune des 
entraves qui répriment et démontrent notre perver- 
sité. 
Madame Ackermann, quia lu dansle texte VÀrtpoétique 
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d'Horace, a dû y voir que la beauté ne suffisait pas en 
poésie, qu'il y fallait encore la douceur, le charme. «. 
« dukia sunto ! » — Elle s'est bien peu inquiétée de ce 
sage précepte. Rien de plus amer, de plus désespérant, 
de plus morne, de plus lugubre que ce lyrisme d'enterre- 
ment civil. Gela fait froid dans le dos. C'est le Lasciate 
ogni speranza dantesque, avec cette différence que le 
désespoir, au lieu d'être le châtiment du crime, devient 
la condition même et l'état normal de Thumanité. Lorsque 
l'auteur nous parle d'amour— elle a beaucoup de mé- 
moire ! — ce n'est ni avec la légèreté voluptueuse des 
païens couronnés de roses, ni avec l'incomparable mé- 
lancolie de Lamartine, cherchant, dans l'invincible tris- 
tesse qui se mêle aux enchantements de la passion parta- 
gée, une preuve de nos destinées immortelles. Non ; 
l'impitoyable positiviste claquemure les amants entre le 
néant d'où ils sortent et le néant où ils vont rentrer. Elle 
leur applique la devise de ses pensionnaires de prédi- 
lection : courte et bonne. Dans une de ses pièces les plus 
vantées, — Paroles d'un amant, — qui n'est qu'une 
série de non-sens, l'amoureux, soufflé par le poëte, sup- 
pose que la mort va le séparer de Vêtre idolâtré, et il 
déclare qu'il ne veut pas qu'on le console par la promesse 
d'un monde meilleur où il retrouvera celle qu'il aime. 
Ici, je veux citer, afin que les gens d'esprit qui nous di- 
sent en gémissant; « Chef-d'œuvre déplorable, mais 
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chef-d'œuvre ! » rougissent d'avoir contribué à cet ab- 
surde succès : 

Et Von viendrait serein à cette heure dernière, 
Quand des restes humains le souffle a déserté , 
'Devant ces froids débris, devant cette poussière. 

Parler d'éternité I . . . 
Quoi I le ciel, en dépit de la fosse profonde 
S'ouvrirait à Vobjet de mon amour jaloux I 
C'est assez d'un tombeau^je ne veux pas d'un monde 
Se dressant en re nous ! 

Ceci jette de la poudre aux yeux des badauds ou des 
hommes trop spirituels ; mais je vous défie d'y trouver un 
sens. En quoi ce tombeau qui n'aura rien à rendre diffère- 
t-il de ce ciel dont on ne veut pas^ et qui rendrait un 
jour au survivant celle qu'il pleure? Justement, parce 
qu'il fait de la séparation quelque chose d'irrévocable, 
d'infranchissable, ou, en d'autres termes, parce qu'il 
place entre elle et lui un monde mille fois plus écrasant, 
plus ténébreux, plus effrayant que Vautre monde. J'en 
dirai autant de cette strophe à effet, que M. de la Palisse 
réfuterait en se jouant : 

Durer n'est rien. Nature, ô créatrice, ô mère! 

Quand sous ton œil divin (?) un couple s'est uni, 

Qu'importe à leur amour qu'il se sa'he éphémère. 

S'il se sait infini?... 
X* 2 
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Ce qui est infini n'est pas éphémère, et réciproque- 
ment. Des ptiilosophes éloquents, — M. Caro entre autres, 
—répliqueraient à madame Ackermann que ce qui prouve 
Texistence de Dieu et l'immortalité de Tâme, c'est que 
rhomme, être fini, possède, pour son tourment et son 
honneur, la notion, l'instinct, le désir, la passion de l'in- 
fini. En amour comme en tout, ce mot formidable, 
infini, ne peut être prononcé que par ceux qui ajoutent 
à leurs tendresses passagères des espérances impéris- 
sables et opposeront un jour à leur deuil terrestre des 
consolations divines. 

Ici j'ai envie de demander à la vertueuse veuve du 
docte Ackermann. si elle ne s'est jamais figuré l'amour 
ou, pour parler plus exactement, la faculté d'aimer que 
sous les traits de deux héros de roman réaliste, s'aîmant 
en dehors de toute loi morale. Ceux-là, en effet, n'ont 
rien de mieux à faire qu'à se renfermer dans le moment 
présent et à essayer d'encadrer l'infini dans l'éphé- 
mère. Mais que réservera-t-elle à l'amour de la mère 
pour son enfant, du fils pour sa mère, de l'époux pour * 
sa femme, du frère pour sa sœur? Car enfin la règle 
positiviste doit être la même pour tous. A ces pures et 
légitimes affections, les seules qui méritent de faire battre 
les nobles cœurs, offrira-t-elle ses subtiles distinctions 
entre un tombeau et un monde, sa puérile antithèse 
entre l'éphémère et l'infini? Elle n'a donc jamais vu une 
mère chrétienne au lit de mort de son enfant? Elle ne 
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sait donc pas de quoi se composent ces douleurs inef- 
fables, d'où les cœurs brisés sortent pour se rapprocher 
de Dieu, et qui seraient intolérables à notre faiblesse, si 
le doute y mêlait une seule de ses ombres ; douleurs 
profondes comme l'Océan-, mais gardant, comme lui, le 
privilège de refléter Tazur du ciel? Ah! si je ne craignais 
d'évoquer le plus pathétique, mais aussi le plus effroya- 
ble des souvenirs, je répéterais le mot de la reine Marie- 
Antoinette devant ses juges : « J'en appelle à toutes les 
mères !... » 

— Mais, me disent les admirateurs bénévoles ou ma- 
lévoles, le poëme sur Pascal, dédié à M. Ernest 
Havet, lequel a donné, comme on sait, une édition des 
Pensées^ et a reproché à M. Ernest Renan d'avoir 
fait trop de concessions à Jésus et à TÉvangile ? Gom- 
ment vous en tirerez- vous ? — Oh ! très- facilement. Les 
vingt pages fantasmagoriques de madame Ackermann 
ne valent pas le mot bref de Voltaire : « Pascal, fou 
sublime, né un siècle trop tôt. » Un siècle trop tôt, ce 
qui signifie, en bon français, que, si Pascal eût été contem- 
porain de d'Alembert, il aurait marché à la tête des in- 
crédules. Eh bien ! Voltaire s'est trompé, et, poison pour 
poison, j'aime mieux le Sphinx du Théâtre-Français que 
celui de ms^dame Ackermann. 

— « Il y a, dit l'auteur du Génie du Christianisme y 
un monument curieux de la philosophie chrétienne et de la 
philosophie du jour ; ce sont les Pensées de Pascal, com- 
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mentées par les éditeurs. On croit voir les raines de 
Palmyre, restes sapérbesdu génie etdu temps, au pied des- 
quelles l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte. » 
Je ne me promènerai pas, avec madame Âckermann, 
sur les ruines de Palmyre ; je dirai en toute franchise : 
assurément elle manie la langue poétique avec une habi- 
leté que j'admirerais davantage si cette habileté ne cou- 
rait aujourd'hui les rues, comme l'habileté de main parmi 
nos peintres. Mais, outre que ce luxe d'apostrophes est re- 
nouvelé d'Alfred de Musset et que cette prétendue origi- 
nalité procède directement des beaux passages de Rollay 
sur quoi repose le fastueux échafaudage recommandé à 
mon enthousiasme ? Uniquement sur cette idée, de plus 
en plus accréditée chez nos libres-penseurs, que Pascal fui 
un sceptique antidaté. Le scepticisme de Pascal ! voilà 
qui est bientôt dit, et surtout fort commode pour les 
gens qui ont intérêt à confondre les agitations d'une 
nature ardente et maladive avec le peut-être d'HamIet et 
le doute de Bayle. Pascal ne fut ni un fou sublime, ni 
un sceptique égaré dans un siècle de foi, mais un sublime 
malade dont la vie trop courte se consuma à souffrir et 
à penser. Or, si Ton nous accorde que la moindre né- 
vralgie dérange l'équilibre de nos facultés, on compren- 
dra que cet homme de génie luttant sans cesse contre la 
douleur physique et cherchant la vérité avec une sur- 
excitation fébrile, ait fait parfois de ses recherches un 
tourment de plus et donné uneapparence d'inquiétude à ses 
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convictions ies moins discutables. Il mit tant de passion 
dans ses croyances» que ses victoires ressemblèrent à 
un combat, sa foi à un défi, ses certitudes à des contro- 
verses. Quelle fut, en résumé, sa méthode? Humilier 
l'homme dans sa nature terrestre pour. le relever dans sa 
céleste origine et son immortelle destinée ; accabler la 
raison humaine, la placer en face de son néant pour 
prouver la nécessité d'une religion révélée. Je ne vois 
rien là, absolument rien, dont puissent s'emparer les 
Pindares de Tathéisme. S'il y a, au contraire, un nom, 
une œuvre, un exempleécrasantspourles matérialistes et 
les athées, n'est-ce pas ce nom, cette œuvre, cet exemple ? 
N'est-ce pas cette âme captive, victorieuse des tortures 
du corps, et appelant, du fond de sa fragile prison, ce 
Dieu qui va la reprendre, cette vérité divine qui seule " 
peut expliquer pourquoi elle est à la fois si grande et si 
petite, si forte et si infirme, si magnifique et si misé- 
rable?... 

Le Pascal de madame Ackermann est donc tout entier 
dans son imagination. C'est purement et simplement une 
création, — hélas ! ni pure, ni simple, — ,de la philoso- 
phie germanique, et non pas, Dieu merci I un codicille 
de ce merveilleux testament que Ton appelle les Pensées. 
L'exécution, du moins, est-elle assez belle pour faire am- 
nistier tout ce que la donnée a de paradoxal ? Non ; ces 
apostrophes, nous l'avons dit, sont de l'Alfred de 

Musset, moins le charme ; ces entassements d'images sont 

2. 



30 NOUVEAUX SAMEDIS 

da Victor Hugo, moins la couleur et la puissance. Qu'on 
en juge par quelques vers. Je cite au hasard : 

Un tel aveuglement nous trouble et nous étonne ; 
Non, non, pauvre Pascal, tu n'as vaincu personne. 
Ta réponse est absurde, et le Sphinx n'en veut pas. 
Impassible et muet, que tu frappes ou railles, 
Il le garde enfoui dans ses mornes entrailles, 
Ce terrible secret que tu crois pénétrer, 
Et, pour le lui ravir,, il faudrait l'éventrer. 
L'éventrer I Cet espoir saisit ton âme ardente ; 
Mais ne sais-tu donc pas, créature imprudente, 
Que le monstre éternel est comme un roc épais ? 
C'est plutôt du granit que delà chair vivante.... 

Etc., etc. 

J*ignore si mademoiselle Groizette est du granit ; mais, 
encore une fois, je la préfère. Quoi ! dirait Alceste, vous 
avez le front de trouver cela beau^ Il en est du succès de 
cette poésie positiviste comme de la popularité de Sainte- 
Beuve sénateur. Retranchez Tathéisme ; que resiera-l-il? 

J'ai cependant trouvé neuf vers vraiment beaux dans 
ce volume ; ce sont justement ceux qui constatent, après 
le poète de Rolla et bien d'autres, le ravage, l'impuis- 
sance de ces exécrable^ doctrines, l'amer regret qui leur 
résiste, l'impossibilité de remplacer ce qu'elles suppriment 
par ce qu'elles invoquent. 
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L'auteur s'adresse à la Foi : 

Tu ne Tas plus savoir où loger tes fantômes ; 

Nous fermons Tinconnu... 
Mais ton triomphateur expira ta défaite . 
L'homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu, 
Il se sent ruiné par sa propre conquête ; 
En te dépossédant, nous avons tout perdu. 
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile, 
Tandis qu'obstinément le désir qu'on exile 
Revient errer autour du gouffre défendu... 

On dit, — et je l'en félicite, — que madame Ackermann 
est étonnée, presque confuse, du bruit qu'elle a fait. 
Son bonheur, triste bonheur ! — a été de se trouver, au 
déballage de ses Poésies philosophiques , dans un milieu 
où se cultivent en serre-chaude toutes les audaces de la 
libre-pensée. Là quelques hommes de talent et d'esprit, 
piqués au jeu par la crânerie féminine de cet échec au 
bon Dieu, se sont chargés de lancer un volume qui se rési- 
gnait, paraît-il, à rester dans le demi-jour. D'éloquents 
spirituaiistes se sont fâchés, et leur colère imprudente a 
condplété l'œuvre des sceptiques. C'est le contraire d'une 
ébuUition d'eau bénite ; rien de plus. Mais le succès, pour 
parler le langage de l'auteur, sera pluséphémère qu'infini. 
Après l'effet de surprise viendra le regret d'avoir donné 
un semblant de vie à ce catéchisme de mort ; après le 
regret, l'oubli. On relira le Lac, les Préludes, la Prière 
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pour touSf les Nuits^ Pernette, la Vie rurale, Marie, 
longtemps après que les Poésies philosophiques auront 
été reprises par leurs légitimes propriétaires : le froid, la 
nuit et le néant. 



III 
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19 juillet 1874., 

J'avais cru longtemps les Lettres de madame de Sévigné 
plus faciles à écrire que l'Apocalypse ; je me trompais ; 
car voici près d'un demi-siècle que je travaille à écrire 
tout simplement commemadame de Sévigné sans pouvoir 
y parvenir ; tandis que, si on m'enfermait pendant trois 
mois en me plaçant dans lalternative de composer, moi 
aussi, ma petite Apocalypse ou de me déclarer adorateur 
du centre gauche, je suis persuadé que cette dure 
extrémité me rendrait suffisamment apocalyptique. Voyez 
plutôt ! Sans compter l'Allemagne, où les Apocalypses 
fleurissent comme les coquelicots dans les paysages de 
M. Daubigny, nous avons eu, en peu d'années, l'Apoca- 

I. Le Retour du Chiist. — Souvenirs d'une Cosaque. 
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lypse de M. Alexandre Dumas, {'Homme-Femme; — celle 
de George Sand, EvenoretLeucippe;—- celle de M. Edgar 
Quinet , Merlin r Enchanteur ; — celle de Balzac , 
Seraphita ; — celles de Michelet, do Victor Hugo, de 
M. Gagne, etc., etc., et remarquez^que je ne nomme que 
les[plus célèbres. 

Il ne s'agit que d'avoir la recette. Vous commencez par 
passer le Rhin, ce terrible Rhin d'où nous viennent tous 
nos malheurs. Là vous fréquentez assidûment les Scheleier- 
macker, et vous tournez le dos à tout Allemand dont le 
nom peut se prononcer et n'a pas au moins huit syllabes. 
Quand vous vous êtes assez frotté de germanisme pour 
avoir l'air de comprendre l'incompréhensible, vous vous 
armez de courage ; vous lisez le Second Faust, qui vous 
ionne les formules et où vous trouvez toutes les herbes 
de la Saint-Jean. Puis, vous revenez en France en ayant 
soin d'éviter tous ceux de nos écrivains dont la clarté et 
le bon sens pourraient contrarier la cure. Vous rouvrez 
l'ancien et le nouveau Testament, non pas pour vous péné- 
trer de cette poébie sublime et de ces divines vérités, mais 
pour les soumettre à l'opération délicate du symbolisme, 
c'est-à-dire pour écrire en marge votre Bible et votre 
Évangile, etsubslituer l'énigme au mystère, l'ai légorie à 
la révélation, l'impossible au surnaturel, le pathos à la 
grandeur, et l'extravagance au miracle ; après quoi, vous 
empruntez à cet excellent M. Rosellyde Lorgnes le génie 
des Majuscules. Ceci est très-essentiel, et tel lecteur qui 
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resterait insensible à l'esprit, à la chair, à la femme, à 
l'homme, à la bête, cesse de résister si on écril l'Esprit, la 
Chair, la Femme, l'Homme, la Bote. Même, le triomphe 
est complet et l'argumentsans réplique si les majuscules 
envahissent le mot tout entier : LA BÉTE, LÀ BÉTE, 
LA BÊTE ! Le tour esl fait, la BÊTE a jelé son cri ; vous 
avez votre Apocalypse ! 

Je viens de lire avec une attention qui ne demandait 
qu'à être respectueuse et sympathique, les cent-seize 
pages dont se compose l'étrange brochure, le Retour du 
Christ ; mais, en conscience, je ne puis changer d'avis 
et les prendre au sérieux. C'est Terreur d'une femme 
distinguée, supérieure peut-être, qui a pensé en alle- 
mand etqui a cru écrire en français. Quel beau sujet pour- 
tant, et quel dommage ! Appel aux femmes; oui, appel aux 
femmes, sous Tinvocation de la sainte Vierge Marie ! Je 
me figure un petit livre bien simple, bien clair, à la 
portée des humbles et des pauvres. Au lieu de deux let- 
tres fâcheuses, compromettantes pour l'Académie fran- 
çaise et pour Tordre de saint Dominique, il débuterait 
par cette merveille de grâce mystique et de poésie chré- 
tienne qu'on appelle les Litanies de la Sainte Vierge^ — 
SteUa rnatutina, Rosa mystica, TunHs eburnea, Con- 
solatrixafflictorum,.— ^agedé\ic\eu?>e que Ton dirail 
écrite par un saint sous la dictée d'un ange. Puis, la 
femme d'élite, auteur de mon petit livre, s'adresserait 
tourà tour aux patriciennes et aux bourgeoises, aux mena- 



36 NOUVEAUX SAMEDIS 

gères et aux ouvrières, à celles qui vivent dans, le luxe et 
à celles qui manquent du nécessaire, aux hôtels de Tave- 
nue Gabriel et aux grabats du faubourg Saint-Antoine. 
Que de vérités douces ou amères, consolantes ou inflexi- 
bles, persuasives ou menaçantes ! Que de bons conseils, 
auxquels nos désastres et nos périls ajouteraient une au- 
torité douloureuse ! Aux femmes des riches, le petit livre 
dirait : « Vos frivolités coupables ou vos prodigalités 
insensées sont pour beaucoup dans les défaillances de ceux 
que leur naissance et leur fortune prédestinaient à la dé- 
fense de la société et du pays. Redevenez épouses chré- 
tiennes ; restaurez Tesprit de famille ; ranimez chez vos 
maris, vos fils et vos frères le goût du chez soi, du foyer, 
de rétude et dutravail. Ce superflu que vous gaspillez à 
plaisir ou sans plaisir, employez-le à sécher quelques lar- 
mes ou, si c'est possible, à apaiser quelques haines. » Il 
dirait aux femmes des pauvres: « Confidentes, complices 
peut-être, décolères qui nous menacent, d'espérances qui 
ne vous conduiront qu'à des souffrances nouvelles, écoutez- 
moi. La charité du riche est de se regarder comme l'homme 
d'affaires du pauvre; lacharité dupauvreest dene pasdé- 
tester le riche. Vous avez à remplir unemission admirable 
de douceur, de conciliation et de paix. Vous la répudierez 
avec rage si vous pensez que vos douleurs présentes n'ont 
d'autre refuge que la vengeance ou le néant ; mais vous 
l'accomplirez sans murmure si vous tournez parfois vos 
regards vers la divine Mère qui vous présente son fils et 
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vous dit en souriaDt : Nous aussi, nous avons été pauvres : 
nous avons pleuré, nous avons souffert. Résignez-vous ! 
Ayez confiance ! Chacune de vos larmes vous est comptée 
dans le ciel! ... » 

Je m*^rrêle... Je suis capable de rêver ce livre, mais 
non pas, hélas! digne de l'écrire. Je l'indique pour avoir 
le droit d'adresser à la' noble étrangère, auteur du Re- 
tour du Christf un sincère et rude langage. Quel bien a- 
t-elle cru pouvoir faire ? Qui espère-t-elle loucher, per- 
suader ou convertir? Les beaux esprits? Ils ne pourront 
se défendre d'un rire homérique en présence de pages 
telles que celle-ci : 

« Les villes capitales s'illuminèrent, et la Bête sedressa, 
éclairée par leurs feux. Elle était grande et belle dans sa 
monstruosité ; mais la beauté de la face était rongée par 
des ulcères ; les seins étaient des trous béants, énormes, 
hantés par des cancers; les flancs étaient un cloaque, et 
sur son ventre était écrit avec un fer rouge : Mort !... » 

Ils demanderont quel genre de beauté peut rester à une 
personne aussi mal accommodée, et, je le crains, ils ne 
manqueront pas de remarquer que, si Phryné, Âspasie, 
Ninon et les modernes hétaïres n'avaient pas été plus 
séduisantes, elles auraient été moins dangereuses. 

Est-ce à un auditoire d'âmes simples, de bonnes femmes, 
que parle l'auteur du Retou/r du Christ? Je me repré- 
sente celles qui savent lire ouvrant la brochure à la page 73 
et tombant en arrêt sur le passage suivant : 

X* 3 
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«... Le tourbillon qai enveloppait la Femme s'ouvrit, 
et le Royaume céleste apparut dans sa gloire. Les chants 
et les musiques, les divines harmonies retentirent, et la 
Lumière Incréée illumina soudain la multitude des Esprits. 
Puissances, trônes, dominations, légions d'archanges et 
d'anges, troupes de séraphins (rien des ombres chinoises), 
phalanges de chérubins (rien du Mariage de Figaro), 
peuples innombrables d'Élus et d'Ëlues, de Bienheureux 
et de Bienheureuses, tel était le monde éblouissant qui se 
mouvait dans les ondoiements des gloires lumineuses, 
tourbillonnant sur les soleils, jouant dans les courants 
des mondes, mêlant aux harmonies des sphères le bruis- 
sement sacré d'un colossal Hosannah ! » 

Et ceci : 

« L'Esprit. —J'ai dit à la Nature d'engendrer l'Homme, 
et j'ai mis en lui mon propre souffle, pour qu'il ramenât 
les productions de la Terre, en* esprit et en vérité, en 
science, on conscience et en organisation vivante, aux lois, 
aux causes et autres principes dont ces productions et lui- 
même sont issus, etc., etc. » 

Les servantes de curés de village préféreront, — et moi 
aussi, — le plus médiocre prône de leur maître. Toute 
la brochure est écrite de ce style abracadabrant ; sans 
compter les fautes de français,— dissocier pour disjoin- 
dre^ fatidique dans le sens de fatal ou de néfaste au lieu 
de prophétiquet etc., etc. — On dirait que la littérature 
apocalyptique, mécontente des services de nos écrivains, 
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a voulu se retremper dans le Danube pour arriver à la 
perfection du genre. 

Est-ce ]a foule des sceptiques que l'auteur du Retour 
du Christ prétend ramener? Ils répondront qu'il fautque 
sa religion lui paraisse bien usée, bien vieille, bien près 
de sa ruine, pour qu'elle essaie delà rajeunir ainsi à Taide 
de symboles où le dogme et le mystère s'absorbent 
comme un rayon de décembre dans un brouillard de la 
Saône. Ce que lui répliqueront les sceptiques en se 
frottant les mains , le peuple des croyants et des 
fidèles le lui dirait en gémissant, si ce tissu d'hérésies 
n'était surtout du galimatias. Car, enfin, que signifient 
ces images gigantesques, ces figures colossales, ces 
exubérances de métaphores et de majuscules, ces entas- 
sements de Pélion sur Ossa ou d'Horeb sur Sinaï, ces at- 
titudes de pythonisse, ces caricatures Michel-Ângesques, 
ces gravures de Marlinn retouchées par Daumier? Croit- 
elle aux mystères de la sainte Trinité, de l'Incarnation et 
de la Rédemption? Croit-elle à la Genèse? Croit-elle à la 
Révélation? à ladivinité deN. S. Jésus-Christ? à l'Évangile? 
Considère-t-elle Adam, Noé, Abraham, Sem, Abel, Caïn, 
Moïse, autrement que comme des mythes, des allégories, su- 
jets aux interprétations les plus fantaisistes et les plus élas- 
tiques? Que veut dire cette phrase étrange : « Reviens sur 
terre, mais Christ, et non Jésus?»— N^allons pas plus loin; 
jesuis un trop pauvre théologien pour réclamer aunom de 
l'orthodoxie ; c'est au nom du goût que je proteste, et pour 
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sauver ou défendre ce qui nous reste des qualités de notre 
génie national ; bon sens, -netteté, horreur du pattios et 
de l'emphase, simplicité, naturel, refus de nous perdre 
dans les nuages germaniques, penchant à préférer Mo- 
lière à Schopenhauer, Gil Blask Schleiermacher, Zadig 
à Fauerbach, et môme, le dirai -je ? Paul de Kock à Jean- 
Paul-Frédéric Richter. Ily a plusieurs sortes d'invasions. 
Nous avons subi celle des casques pointus et des canons 
Krupp. Repoussons celle des idées ou des simulacres dl- 
dées. ILS nous ont pris nos milliards et nos provinces ; 
qu'ils nous laissent au moins notre catéchisme et notre 
langue ! 

Il y aurait de l'affectation à passer absolument sous 
silence les deux lettres qui servent de frontispice à cette 
brochure ; lettres qui ont soulevé des orages, inis.en circu- 
lation beaucoup de choses timbrées, étonné et scandalisé 
môme les gens habitués à ne se scandaliser et à ne s'é- 
tonner de rien ; Tune a consterné les admirateurs d'un 
merveilleux talent dramatique ; l'autre a renouvelé les 
tragiques infortunes de la reine de Carlhage ; mais ici je 
dirais, si je savais le latin ; 

.... Incedoper ignés 
SupposUos cineri doloso... 

Conseillons à l'auteur dramatique de nous donner, cet 
hiver, rendez-vous au Gymnase ; engageons l'éloquent 
Père Didon à choisir pour texte de son prochain sermon 
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une de ces ravissantes litanies dont je parlais tout à 
l'heure, comme on brûle du bois de santal pour chasser 
une mauvaise odeur, et... causons d'autre chose. 

Lorsque le Dumas des jours de pluie commet quelque 
énormité, et que nous nous récrions, il aurait le droit de 
nous répondre en siyle de 1831 : «Qu'est-ce à dire, raes- 
seigneurs? quand je suis paradoxal, sybillin, obscur, 
hasardé, hérétique, indécent, tout Paris s'occupe de moi, 
et mon équipée est la nouvelle du jour. Si je fais, — ail- 
leurs qu'au théâtre,— un chef-d'œuvre d'esprit et de bon 
sens, il passe presque inaperçu. » Rien de plus vrai. Il y 
a sept ou huit mois, M. Alexandre Dumas a publié, en 
tête d^une traduction àe Faust, par M. Bacharach, une 
préface que je n'hésite pas à qualifier d'admirable. Le plus 
curieux, c'est que redevenu le Dumas des jours de soleil, 
il critique justement chez Goethe ce que les détracteurs de 
ses jours d'averse pourraient retourner contre lui. Il nous 
laisse spirituellement deviner ce qu'il pense du génie al- 
lemand, de Gœlhe, du second Faust, et même du pre- 
mier, sauf le pathétique épisode de Marguerite. — « Il 
ne reste que le philosophe, et le philosophe allemand, le 
PIRE DE TOUS. Faust cu cst réduite des amours es- 
thétiques, à des noces d'académie. Il déterre Hélène et 
l'épouse, sous le prétexte d'unir la poésie moderne avec 
la poésie antique dânsleculte du Beau, le^seul générateur 
du Bien, etc., etc. y> 

Rien de plus vrai ; mais toutes ces fines ironies ne pour- 
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raient-elles pas s'appliquer à rbomme merveilleusement 
doué, qui aime mieux être le plus inquiétant des théolo- 
giens, le plus suspect des philosophes, le plus illusoire 
des réformateurs, le plus inacceptable des hiérophantes, 
que le plus brillant, le plus pénétrant, le plus français, 
le plus habile, le plus empoignant des observateurs, des 
moralistes et des auteurs dramatiques ? N'insistons pas. 
Cette préface contient, sur l'amour des hommes de génie 
ou plutôt sur leur façon particulière d'aimer, des pages 
d'une grande beauté et d'une étonnante justesse, que je 
regrette de ne pouvoir citer. Voici du moins quelques 
lignes qui vont me ramener à mon sujet : 

« ... L'homme de génie a, dit-on, le droit de détruire 
et de tuer, à la condition qu'il donnera la gloire en 
échange de l'honneur et Timmortalité en échange de la 
vie. Est-ce une compensation pour la victime? En tout 
cas, cest quelquefois une combinaison qu'elle fait. 
Combien de femmes essaient du déshonneur auprès des 
hommes supérieurs, pour que la postérité le sache et le 
dise, et les associe à eux dans sa glorification ! Pour 
être sûres d'arriver devant la postérité dans l'attitude et 
sous le jour le plus favorable, elles la renseignent elles- 
mêmes; elles se racontent, elles se publient, elles s'im- 
priment; elles numérotent leurs chutes, quelquefois elles 
eh inventent. Elles font la description des lieux qui en 
furent les témoins et les complices ; elles mettent des épi- 
taphes sur les diiïérents petits tombeaux de leur pudeur; 
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elles compromettent des arbres, des bancs de gazon, des 
clairs delane; après quoi, elles se marient. Les âmes 
sensibles de l'avenir ont de quoi rêver... » 

Boîleau lui-même, si difficile en matière de transitions, 
n'aurait rien à redire en me voyant passer de cette page 
exquise aux Souvenirs dune Cosagwe. Ce livre, écrit avec 
une verve endiablée, une ardeur fougueuse qui rappelle 
le cheval de Mazeppa, obtient encore plus de succès et 
fait encore plus de bruit que les poésies de madame Acker- 
mann. Car le scandale qui s'en prend aux personnes a le 
pas sur celui qui ne s'attache qu'aux idées. La personna- 
lité dans le roman l'emporte, auprès des curieux, des 
raffinés et des malins, inême sur le blasphème dans le 
lyrisme. Le virtuose célèbre dont la femme sauvage, — 
trop peu sauvage, — déguisée sous le nom de Robert 
Franz, a fait son idole, son héros, sa victime, sa proie, 

Vénus la Zaporogue à sa proie attachée, 

peut aisément se reconnaître. S'il y a une ombre de vérité 
dans ce triste récit, il est permis d'ajouter que X... est 
puni par où il a péché. Toute sa vie, il a aimé le pa- 
nache, la réclame, les jouissances de la vanité dans ses 
rapports avec le sexe faible, les airs de don Juan et de 
Lovelace, les poses de héros de roman, les pelisses, les 
sabres d'honneur et le tapage ; sans compter celui de sa 
musique. Le voilà servi, trop bien servi, selon ses goûts, 
à un âge etdans des circonstances qui doivent lui rendre 
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désagréable ce qu'il chérissait autrefois. On nomme aussi 
tout bas— ou tout haut— quelques-unes des femmes que 
la Cosaque sacrifie à sa jalousie et à sa haine. Ce sont 
là autant de raisons pour que la critique honnête s'abs- 
tienne et se fasseaussi taciturne que l'auteur decet étrange 
livre a voulu être retentissante. Je me bornerai à lui de- 
mander où elle a vu et à qui elle espère faire croire que 
les prêtre?, à Rome, suivent les femmes avec plus de téna- 
cité que les laïques ; « ils règlent leurs pas sur le vôtre et 
longent les rues en murmurant des obscénités.»— J'en ap- 
pelle, non-seulement aux catholiques, mais aux pro- 
testants, aux indifférents, aux artistes, .aux sceptiques, 
aux touristes, qui ont fait de Rome leur seconde patrie ; 
ont-ils jamais ouï parler de cet ignoble détail ? Peut-être 
y a-t-il eu une exception en l'honneur ou aux dépens 
demadame Robert Franz... Elle est donc bien belle? 
Hélas! tout Paris affirme exactement le contraire. 

Quoiqu'il en soit, cet odieux mensonge et tarage d'im- 
piété qui déborde à chaque page de ce diabolique volume, 
militent en faveur du personnage que l'auteur a failli tuer, 
et qu'elle s'acharne à compromettre. Si elle a menti sur 
ce point, n'est-il pas possible de supposer que le roman 
lui-même est l'oeuvre de son imagination, de son ressen- 
timent ou de son orgueil ? Alexandre Dumas ne vient-il 
pas de nous dire: « Elles numérotent leurs chutes, quel- 
quefois elles en inventent. » — C4etie invention singulière 
et féminine n'a-t-elle pas été déjà constatée à propos de 
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Chateaubriand, de lord Byron, du vicomte d'Arlincourt, 
de Gapoul, de Léotard et d'autres illustres? Le mieux est 
donc d'appliquer à ce nouveau martyr de la perversité 
des filles d'Eve le mot qu'écrivit un homme d'esprit, 
quand mesdames Louise Colet et George Sand dédiè- 
rent à la mémoire d'Alfred de Musset Lui, Eux brouillés 
et Elle et Lui : — « Orphée déchiré par les Bacchantes. » 
— Ici, le mot est d'autant plus juste que le musicien 
Orphée avait un caractère sacerdotal et hiératique. S'il 
nous eût légué sa* musique, ce serait très-probablement 
un oratorio. 
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PÉTRARQUE* 



26 juillet 1874. 

Après les journées d'enthousiasme caniculaire, la cri- 
tique reprend ses droits. Après la synthèse, l'analyse. 
Le difficile, à propos d'une existence aussi complexe, 
d'une légende aussi controversée que celle de Pétrarque, 
ce n'est pas d'avoir du talent, du feu, de la verve et de 
Tesprit : — ils en ont tous ; — ce n'est pas d'écrire une 
ode magnifique, comme le marquis Henri de Lagarde ; 
un poème charmant, comme M. Alexis Mouzin ; un 
sonnet délicieux, comme M. Anselme Mathieu ; une tra- 
duction exquise, comme madame Rose-Anaïs Roumanille ; 
un discours plein de flamme, comme M. Théodore Au- 
banel ; un rapport excellent où la délicatesse du senti- 

1. A propos des fêtes du cinquième centenaire. 
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ment rivalise avec Téclat pittoresque du slytè, comme 
M. Félix Gras. C'est de trouver la note juste. 

Cette note, je crois ravoir rencontrée dans une corres- 
pondance du journal le Temps, que j'attribue, sauf er- 
reur, à un académicien de fraîche date, biographe et 
admirateur de Pétrarque. Il rétablit la proportion entre les 
divers éléments de ces fêtes mémorables, entre les divers 
souvenirs qu'elles ont invoqués et célébrés. Il ramène à 
ses vraies lio^ites, à son exacte mesure, à son véritable 
caractère, la poésie provençale qui, dans cette circons- 
fance, s'était trop aisément adjugé la part du lion ; « ou- 
bliant que le poëte si brillamment glorifié en prose et 
en vers n'avait jamais écrit que l'italien et le latin. » 

Mais faut-il aclmetlre, avec le correspondant anonyme, 

que « les Italiens et les savants, réunis à Avignon, s'amu- 
sent aux dépens d'un article à sensation, publié par un 
écrivain fantaisiste ?» — Cet article n'est et ne peut être 
que l'étude sur Laure de Noves, insérée dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 juillet, par Henri Blaze de Bury. 
Moi qui ne suis ni Italien, ni savant, j'avoue avoir lu 
avec un plaisir extrême ces pages élégantes, ingénieuses, 
étincelantes , poétiques , légèrement railleuses , fines 
comme un diplomate florentin, admirablement françaises 
et parisiennes, qui contrastaient si bien avec l'officiel et 
le convenu. Seulement, si Henri Blaze n'a commis que 
quelques incohérences de dates, s'il a bien saisi, — et j'en 
ai peur, — la vraie physionomie de Pétrarque, s'il l'a fi- 
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dëlement saivi dans ses variations, ses aventures, ses volte- 
faces ôe juste-milieu entre Rienzi et les Colonna, sa sou^ 
piesse d'épicurien et de précurseur de la Renaissance, 
son heureuse aptitude à ôtre toujours du côté du man- 
che; si, enfin, ô douleur! ô hontel il existe quelque raison 
de supposer qu*il ne soit pas impossible qu'avec beaucoup 
de méchanceté on puisse prétendre que peut-être Laure a 
fini par s'humaniser comme une simple mortelle (page 
267 et suiv.), qu'il y a eu des rendez-vous, de longues 
heures passées dans le jardin du poète, un chapitre de 
roman quasi-réaliste en marge de ce chaste et platonique 
poème... oii ! alors nous aurions à en rabattre, de notre 
lyrisme, de nos effusions et de nos extases. Pères de 
famille, cléricaux, marguilliers, abonnés de VUnivers, 
paysans habitués à voir lever l'aurore, observateurs in- 
flexibles du sixième et du neuvième commandement, 
nous nous serions mis en frais d'illuminations, de fusées, 
de cavalcades, de chars de triomphe, de joutes, de faran- 
doles, de poésies en trois langues, de discours, de costu- 
mes, de toilettes, de feux d'artifice et de feux du Ben- 
gale; nous aurions fait jouer sur notre théâtre la Petite 
Marquise par les acteurs des Variétés ; le tout en l'hon- 
neur d'un illustre mystificateur qui n'aurait pas épargné 
celui du brave Hugues de Sade, et aurait également tri- 
ché le ciel et la terre, l'hymen, la morale, la poésie, ses 
amis crosses et mitres, la fontaine de Yaucluse et la 
postérité ! Non, non ! c'est impossible, dirai-je au trop 
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séduisant écrivain. Mieux vaut avoir tort comme nous 
que raison comme vous. Si nous nous abusons , lais- 
S3z-nous notre beau rêve, notre cbère illusion, notre doux 
mensonge. Si on ôtait à la poésie le mensonge, Tillusion 
et le rêve, que lui resterait-il? 

Sensuellement amoureux de Laure et triomphant de 
sa vertu par le prestige de sa gloire et de son génie^ 
Pétrarque n'existe plus. Il est à la fois coupable et ri- 
dicule; coupable; car le voilà, lui, homme d'Église, 
chanoine in partibus, ne négligeant rien pour assouvir 
une passion adultère ; ridicule, car, seriez-vous doué au 
plus haut degré de la faculté admirative, je vous défie 
de vous dérober à l'idée importune de ces onze enfants 
opposés par Laure, comme onze sentinelles, à tout essai 
de maraudage diurne et nocturne. Remarquez ici la bonne 
chance de Pétrarque, heureux de son vivant et après sa 
mort. Telles ont été les conditions particulières de ses 
poétiques amours, que ce qui fait parfois sourire les 
mondains et les roués, le platonisme et le mysticisme vo- 
lontaires dans une liaison anormale, devient, entre Laure 
et lui, une nécessité de la situation, une couronne en- 
tremêlée de lauriers, de nénuphars et d'immortelles, le 
complément obligé d'une merveilleuse histoire, le trait 
caractéristique de deux figures ineffaçables, un gage de 
durée à travers les siècles, la promesse d'un sixième cen- 
tenaire à Avignon et à Padoue. Or, comme la poésie vit 
de fictions depuis Homère jusqu'à Lamartine, nous som- 
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mes parfaitement libres de maintenir on de refaire notre 
Pétrarque, tel qu'il doit être, tel qu'il est. Celui-ci — et 
c'est le bon — dépend de notre volonté, et nous pouvons 
aisément nous le représenter sans rompre avec la tradi- 
tion. 

Jeune, beau, spirituel, élégant, partagé entre une foi 
sincère et les entraînements de son âge, en quête d'émo- 
tions romanesques et d'inspirations poétiques, il rencon- 
tre Laure sous le porche d'une église, pendant un de ces 
jours de la semaine saihte*qui élèvent les esprits les 
plus légers, pourvu que leur éducation soit chrétienne, 
au-dessus des réalités d'ici-bas. L'aime-t-il ? Oui et non. 
— Non, s'il s'agit d'une intrigue vulgaire ; oui, si vous 
m'accordez qu'il fixe immédiate ratent sur celte femme la 
faculté d'idéalisation, partie essentielle de l'amour chez 
les artistes et les poètes. Dès lors, entre son cœur qui 
cède le pas à son génie, et ses sens qui se résignent à se 
taire, son imagination parle en souveraine. Il aime à 
la fois la Laure réelle qui lui échappe, et celle dont il 
est tout ensemble l'amant mystique et le créateur inspi- 
ré. Celle-ci est bien à lui; elle n'a ni mari ni 
enfants ; les sphères lumineuses qu'elle habite ne sont 
accessibles qu'à l'âme ; le voile d'or qui Tenveloppe 
ajoute à la vision céleste ce qu'il ôte à la forme palpable. 
On ne sait pas, Pétrarque ne sait pas lui-même si c'est 
son amour qui fait sa poésie ou sa poésie qui fait son 
amour. Â chacun de ses sonnets, Laure lui apparaît 
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plus belle, plus parfaite ; il Tembellit en la chantant 
pour s'exciter à la chérir davantage ; il est si content 
de la façon dont il la chante, qu'il lui sait gré de faire de 
sa tendresse le synonyme de sa gloire. Il se demande 
vaguement si elle est sa Muse ou son ouvrage, son tour- 
ment ou son génie. Il se console de ses douleurs en les 
exprimant, et relient ses soupirs pour relire ses vers. 
Peu à peu, il s'acclimate à cette situation qui n'est pas 
sans charme, et où il n'a, pour récolter un diamant, 
qu'à laisser tomber une larme dans la fontaine de Vau- 
cluse. Voudrait-il l'abréger pour être heureux, ou la 
prolonger pour rester poëte? Ne l'interrogez pas; il n'en 
est pas sûr, et cette incertitude le sauve tour à tour d'un 
désir trop ardent et d'un désespoir trop sombre. 

Au surplus, pourquoi vous fatiguer de ma lourde prose? 
Permettez-moi d'emprunter encore une page à celle 
préface de Faust dont je vous parlais l'autre jour : 

— « Le génie a-t-il la faculté d'aimer autre chose que 
tout et lui-même ? Non ; le génie n'aime pas, dans le 
sens exclusif et absolu du mot. Ce qui est dans Puniver- 
salité des choses ne saurait se mettre totalement dans une 
seule ; et celui-là seul peut dire qu'il aime, qui se met 
tout entier dans son amour... Que la postérité se garde 
bien de' s'apitoyer sur les souffrances de cœur des hommes 
de génie, si poétique et si touchant que soit le récit qu'ils 
en ont fait. Douleur bien écrite, douleur peu profonde. 
Le poëte ne souffre qu'en nous : les larmes qu'il nous 
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fait répandre le consoleraient s-'il avait besoin d'ôtre 
consolé» et notre admiration lui est plas nécessaire et 
plus agréable que notre pitié. Le poëte de génie n'àime 
pas; il appelle Taniour.il le comprend, il le cherche, il le 
devine, il robserve,il l'analyse, il léchante, il le regrette, 
il le maudit; il ne le sabitpas. C'est sa supériorité et son 
châtiment, car enfin il ne peut pas tout avoir. Lorsque, 
avec des accents désespérés et sublimes, il nous crie ses 
souffrances amoureuses, il ne faut donc pas le plaindre 
de ce qu'il a souffert ; il faut le plaindre de ce que l'a- 
mour n'a pu le rendre ni aussi heureux, ni aussi mal- 
heureux que le plu« vulgaire des hommes, et l'admirer 
d'avoir su s'identifier si bien avec ce qui lui est resté 
inconnu. C'est que le poëte de génie a une conformation 
à part. Son cœur n'est chargé que de percevoir, non de 
garder les sensations. Il les expédie immédiatement au 
cerveau, qui est beaucoup plus grand que lui, qui les 
recueille, les expertise, les classe, les catalogue, et les 
offre ensuite à la foule ébahie et prosternée.:» (Alexandre 
Dumas). 

Quelle merveille de bon sens, de vérité et d'esprit ! Ah! 
cher maître, quand vous empruntez le style de la chi- 
rurgie ou du cadastre, que vous êtes coupable ! 

Quoi qu'il en soit, ainsi posé, ainsi accepté, notre Pé- 
trarque est parfaitement en mesure de justifier tous les 
hommages et toutes les apothéoses. Il personnifie, dans 
son expression, sinon la plus haute, au moins la plus 
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touchante et la plus charmante, le culte de Tidéal. Sur ce 
point, sa gloire, — j'allais dire son honneur, fait cause 
commune avec l'honneur et la gloire de cette poésie 
provençale qui se l'est approprié par droit de conquête et 
de naissance, de talent et de fontaine. Le correspondant 
anonyme du Temps, — que je crois ôtre M. Mézières, — 
s'est plaint que la fête avignonaise ait été encore plus 
provençale que /rançaise ; que les poëtes indigènes,— les 
Félibré, comme ils s'appellent,— aient proflté ou abusé de 
l'occasion pour alBrmer ou exagérer leur importance dans 
ren?emble de notre littérature. Il indique ce qu'il y a 
d'un peu artiûciel dans cette renaissance, demande §'il 
est possible de rendre un caractère littéraire à une lan- 
gue qui ne l'avait plus, et fait remarquer que ces trouba- 
dours de la onzième heure emploient un idiome qui 
finit, et non pas un idiome qui commence. Hien de plus 
juste. Quand ces poètes, si intéressants d'ailleurs et si 
convaincus, parlent fièrement des anciens trouvères, de 
Raimbaud de Vaqueiras, de Guy de Cavaillon, d'Arnaud 
Daniel, etc. , etc. , on pourrait leur répondre qu'Arnaud, 
Guy, Raimbaud, Guillaume et leurs émules associaient 
leurs inspirations poétiques aux origines d'une civilisation, 
à l'épanouissement d'une langue, qui eurent leur phase 
de jeunesse et d'éclat avant la civilisation et la langue 
françaises; mais que, depuis lors, certains individus, 
nommés Pascal et Bossuet, Corneille et Racine, La Fon- 
taine et Molière, Voltaire et Montesquieu, ont si habile- 
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ment manœuvré que de la langue vivante ils ont fait une 
lamgue morte et de la langue barbare une langue immor- 
telle. 

N'insistons pas ; nous connaissons tout le patriotisme 
des chefs de celle pléiade provençale. Ce n*est pas en 
1874, au lendemain de nos désastres, qu'ils voudraient, 
môme en liltéralure, ajouter aux humiliations et aux 
amertumes de leur vraie patrie en ayant l'air de se pré- 
férer ou de se détacher. Ils ne songent pas un moment à 
faire delà poésie séparatiste. Sauf deux ou trois glorieu- 
ses exceptions, ils savent que leur œuvre est essentielle- 
mant locale, renfermée dans les limites de nos départe- 
ments du Midi, obligée de se traduire pour se faire com- 
prendre par l'immense majorité du public français, et 
acceptée seulement de nos confrères parisiens quand 
elle leur apparaît sous la forme d'un joyeux rendez- vous, 
d'une foie pittoresque ou d'un succulent dîner. Ils savent 
qu'un épilogue n'est pas un poôme, qu'un épisode n'est 
pas une histoire, que la touffe de lierre n'est ni l'édifice, 
ni le chêne, et que le miracle de la résurrection n'appar- 
tient qu'à Dieu et à ses saints. Toute leur ambition est 
de suivre, pendant quelque* temps, une marche parallèle 
à la littérature française, jusqu'à ce que l'avenir et les 
révolutions décident si nous devons, nous aussi, tomber 
dans le gouffre des civilisations disparues, et si Lamartine 
et Mistral doivent passer ensemble à l'état de classiques 
au môme titre que Virgile et Homère. Encore une fois, 
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les Félibré oui été, à propos du centenaire de Pétrarque, 
dupes d'un mirage bien pardonnable. Ils ont confondu le 
personnage avec le théâtre, la pièce avec le public. La 
fête se passait dans les murs d'une ville et sur les bords 
d'une fontaine où on parle la langue qu'ils écrivent. Ils se 
sont Oguré que le héros de la fête avait écrit dans la lan- 
gue qu'ils nous apprennent à parler. 

Non; si TamitiQ ne risquait de déplaire en devenant 
grondeuse, ce n'est pas à celégerexcôs de préséance que 
s'adresseraient nos appréhensions ou nos réserves. Nous 
essaierions d'un langage plus sérieux et plus grave. L'i- 
déal, disions- nous, est la seule sauvegarde du génie et de 
la mémoire de Pétrarque. L'idéal est aussi nécessaire à 
la Muse provençale qu'à l'homme illustre qu'elle vient de 
chanter avec tant de fougue, d'exubérance et d'éclat. C'est 
ce que Mistral a merveilleusement compris, et c'est pour 
cela que son admirable Calendaou, moins populaire que 
JftmZZe,me semble supérieur à ce délicieux poème. Sans 
l'idéal, la poésie française peut offrir encore les séduc- 
tions d'une courtisane élégante ou d'une grande dame 
déchue. Sans l'idéal la poésie provençale n'est plus qu'une 
paysanne pervertie. Elle doit viser d'autant plus haut, 
qu'elle s'arrache, pour exister, à des réalités plus hum- 
bles, et qu'elle transfigure, par l'expression, l'image et 
le rhythme, des sujets qui, sous leur première forme, ne 
s'élèvent pas au-dessus des intelligences* et des habitudes 
rustiques. Par cela môme qu'elle est le bon génie, le génie 
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familier du foyer populaire, des classes laborieuses 
et souffrantes, ce soot des bouffées d'air pur qu'elle 
doit faire pénétrer dans ces honnêtes ménages de vil- 
lageois et d'artisans, jamais le souffle chaud et empesté 

qui s'exhale des littératures en décadence. En français 
ou en italien, le sensualisme est perfide comme un 
vice ; en provençal , il est grossier comme un 
juron. Je crois voir un beau jeune homme des 
bords du Gardon ou de la Durance, taillé en hercule, 
magnifique d'attitude et de cambrure, en blouse ou en 
manches de chemise, superbe lorsqu'il lance la boule, 
part pour la chasse ou conduit la farandole, je crois 
le voir emprisonnant ses pieds dans des souliers ver- 
nis, son. torse dans un habit noir et marivaudant avec 
une demi-mondaine de Tarascon ou de Carpentras. 

Certes, si la froideur est le plus grand défaut des ou- 
vrages de l'esprit, le discours de Théodore Aubanel, 
président de nos jeux floraux, brille par la qualité con- 
traire. On dirait une lave de l'Etna, — Sicelidés 
musœ, — délayée dans les eaux bouillonnantes de la 
Sorgue. Mais était-ce bien là le langage convenable dans 
la bouche d'un poète chrétien, parlant au nom de tous 
ses confrères? Cet amoureux pantelant, embrasé, ces 
embrasseraenls frénétiques, cette blonde et cette brune 
renouvelées de Joconde, cette poésie provençale devenant 
une maîtresse adorée que l'on couvre de baisers incen- 
diaires, cesimages empruntées au délire des sens, était-ce 
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bien en situation, dans une ville catholique, en présence 
des représentants de la France et de Fltalie, le lendemain 
on la veille de la bénédiction d'un archevêque? Mettre du 
réalisme dans un éloge de Pétrarque, c'est exactement 
comme si on mettait du protestantisme dans un éloge 

de Bossuet. Je n'ajoute rien; il est toujours permis de 
dire à ses amis : Prenez garde ! le péril est là. On risque 
de tomber du côté où on penche. Méridionaux et poôtes, 
vous avez des licences ; mais, si vous voulez que votre talent 
soit mieux admiré, que votre influence soit plus balsami- 
que, que votre rôle soit plus sérieux, évitez avec soin 
deux péchés capitaux que le catéchisme appelle l'orgueil 
et la luxure, et que je nomme plus familièrement la glo- 
riole et la gaudriole *. 

1. Voir la note A à la fin du volume. 



LES SOIRÉES 



DE 



LA VILLA DES JASMINS* 



2 août 1874. 

Madamede Staël demandaitun jour au prince de Talley- 
rand qu'elle voulait embarrasser ; « A qui trouvez-vous 
le plus d'esprit? A l'empereur ou à moi ?» — « Madame, 
répliqua l'impassible diplomate, l'empereur a autant d'es- 
prit que vous ; mais vous êtes plus intrépide. » 

Fille de héros, admirablement douée, belle comme un 
coucher de soleil dans le golfe de la Napoule, l'auteur 
des Soirées de la villa des Jasmins a tous les genres 
d'esprit et tous les genres d'intrépidité. On Ta vue, pen- 
dant le siège, indifférente aux privations et aux périls, 

1 . Par la marquise de Blocqueville, née d'ËckOiÛhl. 
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ranimer du feu de son courage ceux de ses amis à qui la 
lutte semblait trop longue et trop inégale. Sous la Com- 
mune; redoublant d'énergie à mesure que la situation 
devenait plus effroyable, elle resta vaillamment, dans sa 
maison menacée, au poste dhonneur que lui assignait 
son patriotisme. Quand vint la crise suprôme, son charme 
dominateur, son regard de souveraine, son attitude ma- 
gnanime, domptèrent et convertirent un de ces farouches 
incendiaires dont la main tremblante laissa tomber les car- 
touches et le pétrole. L'ange de charité, de grâce et de 
pardon triompha des démons de la démagogie furieuse. 
La légen4e du quartier aristocratique et lettré que nous 
avons revu au dernier acte de Jean de Thommeray you^ 
dira que, par ce miracle de dévouement et de bravoure, 
la marquise de Blocqueville a sauvé tout son voisinage. 

Eh bien! elle vient, dans ces derniers temps, de faire 
acte d'un courage plus héroïque, plus extraordinaire, 
que celui qui consistée manger gaiement un pain de son 
et de paille, à affronter les Prussiens, à se rire des obus, 
à se mesurer avec les sbires de Raoul Rigault, à contem- 
pler sans pâlir Paris incendié par les Nérons du radica- 
lisme. Au public de 1874, insouciant et frivole, ahuri ou 
railleur^ affolé ou hébété, absorbé par la politique ou 
avide de plaisirs^ fixé à la terre par un matérialisme 
pratique, incapable de lecture sérieuse^ elle a lancé quatre 
volumes formant un ensemble d'environ deux mille pages, 
que l'on pourrait appeler un hymne gigantesque à 1 idéal ; 
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quatre volumes qui épouvantent quand on songe à tout 
ce qu'il a fallu, pour les écrire, de force d'âme, de savoir, 
de méditations, de rêveries, d'études, d'intimité avec les 
grands génies de tous les siècles, de douloureuses expé- 
riences, de souffrances peut-être ; — mais qui enchantent 
lorsque, après les avoir ouverts, on prend sa part de ces 
trésors laborieusement amassés. 

Ce trait de courage lui a réussi comme les autres. 
L'ouvrage fait du bruit ; on en parle ; on le discute, on 
l'attaque, on le défend; il a des admirateurs enthousias- 
tes et de violents détracteurs; c'est un succès, si je ne me 
trompe ; le seul succès digne de cette grande âme. 

Analyser les Soirées de la villa des Jasmins I ce serait 
chimérique ; il faudrait, pour cela, quatre autres volumes ; 
Tenvers d'une étoffe splendide, le revers d'une magnifique 
médaille, la lie d'une liqueur exquise. D'ailleurs, les deux 
derniers volumes n'ont paru que depuis peu de jours. 
Ce ne sera pas trop de six mois de recueillement austère 
et de lecture attentive pour étudier le plan général et 
entrer dans quelques détails. Aujourd'hui je dois me bor- 
ner a vous donner une idée des inspirations de l'auteur. 
Le mot est d'autant plus juste que, d'un bout de Touvrage 
à l'autre, on dirait une inspirée. 

Elle a choisi la forme du dialogue. Ai-je besoin de 
vous rappeler combien ce genre a produit d'œuvres re- 
marquables ou admirables, depuis Platon jusqu'à Joseph 
de Maistre, depuis Lucien jusqu'à Fonténelle? Le 
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livre se divise en trente-deux Soirées, sans compter un 
épilogue aussi poétique que pathétique. Si je voulais vous 
éblouir au lieu de vous persuader, je vous dirais quelques- 
uns de ces titres qui font venir le nectar à la bouche et 
qui rayonnent en tête de ces chapitres comme des cou- 
ronnes de diamants au front de Titania ou de la reine 
Mab : Heine, Loup d*Agobio, — Les nations jugées par 
leurs proverbes, — Dunamis, — Des harmonies cosmo- 
logiques. — De la Musique de la vie. — Le Secret d^Isis 
. — Magicœ Sympathiœ. — De l'infini visible et in- 
visible, etc., etc. — Un festin de géants servis par des 
sylphes. 

Ces beaux dialogues s'échangent entre un petit nombre 
de personnages, et le théâtre est digne des acteurs. Dans 
tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, la duchesse 
Ëltha, désabusée des joies mondaines, portant au cœur 
une secrète blessure, se croyant mûre pour la solitude, 
s*est réfugiée sur un point indéterminé de cette plage en- 
chanteresse qui va de Fréjus à Menton. Jamais cadre 
plus délicieux ne s'accorda mieux avec une plus idéale 
figure. Nous sommes loin, bien loin des glaces de la 
Neva où frissonnent, sous leur fourrure d'absolutisme 
prophétique, les Soirées de Saint- Pétersbourg, Ici 
tout est soleil, azur, fleurs exotiques, brises embau- 
mées, ciel étoile, etc. Si j'osais risquer une critique ou 
chicaner mon propre plaisir, je dirais que cette fête des 
sens n'est peut-être pas bien favorable au triomphe de 

X* 4 
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ridée pure. On a beau marcher à la tête du groupe des 
penseurs» des moralistes et des sages, on est toujours 
femme, ne fut-ce que par distraction, et je n'en voudrais 
pour preuve que les prodigieuses toilettes de cette duchesse 
dégoûtée du monde : « La duchesse, habillée d'une 
robe traînante de gaze lilas, brodée de fleurs de jasmin 
blanc, un voile de dentelle blanche sur la tête...» — 
« La duchesse paraît au haut du perron, enveloppée d'un 
élégant vêtement, ample et traînant, de mousseline blan- 
che à petites étoiles d'or. Un long voile, semblable à la robe, 
est retenu sur satôte par un cercle d'or, orné de scara- 
bées, de turquoises... » — « La duchesse, habillée, d'une 
longue robe d'un jaune orangé sur laquelle retombe en 
mille plis une tunique de fine laine d'un bleu verdâtre 
comme certains tons du ciel, enveloppée d'un voile de 
dentelle blanche... » — « La duchesse, habillée d'une 
longue robe à corsage plat comme les madones du 
moyen âge, d'un bleu-violet, mat et foncé, mais toute 
semée d'une pluie d'étoiles de fleurs de jasmin blanc, 
admirablement brodées, coiffée du mezzaro de gaze 
blanche des femmes de Gênes retenu sur sa tête par 
des boules de lapis incrustées de diamants... » — « La 
duchesse, vêtue d'une longue robe de soie indienne, 
d'un vert pâle, richement brodée d'une guirlande de né- 
nuphars blanc et pourpre, etc. , etc. , etc.. » 

Mais gardons-nous de nous plaindre et surtout de 
sourire. Ces royales concessions sont amplement rache- 
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téespar un incomparable talont de paysagiste. Ce talenl 
se déploie à l'aise en face de ce magique horizon auquel 
uno riche imagination peut impunément prodiguer ses 
millions, sûre qu'il lui rendra ce qu'elle lui donne. L'au- 
teur ne s'est pas contentée d'habiller Eltha; elle la loge 
dan&une villa ou plutôt dans un palais où le luxe, et l'élé- 
gance s'élèvent jusqu'à la poésie. Elle décrit ce que la 
duchesse et ses hôtes contemplent du haut de leur ter- 
rasse ; elle les entoure de tous les objets qui peuvent entre- 
tenir et réchauffer le culte du Beau chez les privilégiés de 
ce monde. Serais -je incapable delà suivre dansces varia- 
tions inépuisables dont Liszt voudrait écrire la musique, 
je devrais encore la remercier d'avoir ravivé pour moi 
ces impressions que j'avais tant de fois ressenties sans 
pouvoir les exprimer ; les tableaux, toujours nouveaux 
'dans leur sereine uniformité, de ce littoral de la Médi- 
terranée qui vaut Ischia et Sorrente ; de cette mer dont 
les vagues, roulées en feuilles d'acanthe, viennent dépo- 
ser sur la plage leur frange d'écume avec un murmure 
comparable au léger souffle d'un enfant endormi ; de ce 
ciel dont les lumineuses transparences prêtent à l'âme 
des nostalgies d'infini et l'invitent à prendre pour guides 
les alcyons et les hirondelles ; de ces collines dont les 
élégantes silhouettes se découpent sur l'azur ou s'estom- 
pent dans un nuage d'or, comme ces souvenirs de la vie 
heureuse qui tantôt nous reviennent en pleine lumière, 
tantôt se mêlent à nos tristesses ; dé ce vent tiède et 
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doux dont chaque bouffée s'imprègne de la senleur des 
pins qui abritent les villas ou des corbeilles de fleurs 
qui les enlacent; caresses aériennes où les amants et les 
poètes croient reconnaîtce le mystérieux baiser de Béatrix 
ou de la Muse ; de cette atmosphère si pure, qu'elle fait 
illusion à notre nature misérable et qu'il nous semble 
que nos grossiers organes vont se fondre avec une vo- 
lupté céleste dans le monde immatériel et invisible... — 
Mais je m'arrête ; le peintre d'enseignes n'a pas lé droit 
d'usurper la place de Jules Dupré et de Corot. 

Quoi qu'il en soit, la solitude fortifie les forts et affai- 
blit les faibles. Effrayée de son isolement, peut-être con- 
trariée à son insu de n'avoir personne à qui montrer ses 
belles toilettes, Eltha appelle à son secours l'élite de ses 
amis. Ils accourent ; les dialogues commencent, et les 
caractères se dessinent. 

La duchesse, vous l'avez compris, n'est pas une 
héroïne de roman ordinaire, dont il s'agit do préparer le 
mariage avec un Contran ou un Alfred quelconque. Elle 
personnifie, malgré sa jeunesse, les poésies, les gran- 
deurs, les traditions, les croyances, les mélancolies du 
passé. Lucio, le poêle, son amant idéal, quasi-dantesque, 
— le Sténio spirirualisle de cette Lélia chrétienne, — re- 
présente l'avenir ; Rabboni, ainsi que l'indique son nom 
d'origine hébraïque, est un maître vénéré et vénérable, 
un ami éprouvé dans la bonne et la mauvaise fortune ; 
il tient le milieu entre le mentor et l'apôtre; ses vertus 
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ne le rendent pas insensible aux jouissances de l'art, et sa 
tête peut doublement s'appeler une encyclopédie catholi- 
que, puisque caf/ioZigua est synonyme ô*universel. Maêls- 
trom est^ le type du voyageur, du touriste infatigable 
et intelligent que ses voyages ont disposé à s'appro- 
prier toutes les idées, de même qu'il s'est acclimaté à 
tous les pays et à tous les usages. Malesch, dont le nom 
signifie, en arabe, à quoi bon? ou que sais-je ? personni- 
fie le critique, et je vous assure qu'au milieu de ces cher- 
cheurs du Saint-Graal nous faisons une pauvre fi- 
gure. 

Maintenant, imaginez une forêt vierge, dans une de ces 
contrées du Nouveau Monde que la hache et la pioche 
n'ont pas encore effleurées. Nos chênes et nos sycomores 
sont des nains, comparés à ces végétations exubérantes. 
La flore tropicale s'y épanouit dans toute sa splendeur. Des 
lianes gigantesques courent et s'entrelacent d'un arbre à 
l'autre. Les magnolias étalent leurs larges coupes d'un 
blanc mat, pleines de rosée et de parfums. Partout des 
massifs odorants, des fouillis à faire pâmer un artiste, des 
fourrés qui seraient impénétrables si la nature n'avait mé- 
nagé çà et là quelques sentiers dont les gracieux méandres 
ondulent à travers ces profondeurs et ces ombres. Des 
oiseaux innombrables, aux couleurs Vives, aux ailes 
diaprées, voltigent parmi les branches ; on dirait des ru- 
bis, des saphirs et des topazes enchâssés dans des éme- 

raudes. Leurs chants mélodieux feraient mourir de jalou- 

4. 
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sie et de honte nos rossignols et nos fauvettes. Peut-être 
le voyageur émerveillé redouterait-il au milieu de ses 
extases quelque fâcheuse rencontre; peut-être se deman- 
derait-il en frémissant, si, du fond de ces verdures en- 
chantées, ne va pas s'élancer une panthère ou un tigre; 
si ces pittoresques lianes ne sont pas des boas dé- 
guisés. Mais une fée a prévu et conjuré le péril ; comme 
saint François d'Assise, elle a le secret d'apprivoiser 
les fauves. La race féline abjure à ses pieds ses féro- 
cités et ses perfidies. Elle force les jaguars de ve- 
nir lui lécher les mains, les serpents de s'enrouler à 
son bras comme le plus original des colliers. Elle s'assi- 
mile le mal poiîr en faire le bien, le venin pour en faire 
le baume, le hurlement pour en faire l'hymne au Créa- 
teur. Protégé par sa baguette magique, le voyageur sort 
de ces merveilleux labyrinthes, fatigué, mais intact, et 
il bénit la charmeresse qui lui a permis de tant admirer 
sans recevoir un seul coup de dent. 

Voilà les Soirées de la villa des Jasmins, et je ne crois 
pas pouvoir vous en offrir une image plus exacte. Deux 
idées dominent ce beau livre. Pour la première, je suis 
réduit à me servir d'un mot bien cruel à nos oreilles 
françaises ; le mot annexion ; annexion toute idéale, ef- 
fort d'imagination et de charité qui cherche et qui trouve 
dans le paradoxe un hommage à la vérité,, chez les 
écrivains ou les poètes les plus agressifs, les plus dissol- 
vants, les plus sceptiques, de quoi former une gerbe de 
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fleurs bénies en l'honneur de TÉvangile. Il est bien en- 
tendu que j'expose et ne discute pas ; car on pourrait de- 
mander à Tauteur sison optimisme annexionniste neV en- 
traîne pas un peu trop loin, et si, par exemple, les quatre 
derniers vers d'Alzire^ la tirade de Lusignan et le fa- 
meux vers: 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer, 

nous autorisent à ranger Voltaire parmi les nôtres. 

La seconde idée est plus belle e'bcore, plus sociale, plus 
humaine ; c'est la réconciliation entre le passé représenté 
par la duchesse Eltha et l'avenir, figuré par le poëte Lu- 
cio ; réconciliation difficile, nécessaire, sans laquelle le 
monde moderne est condamné à mort; admirable contre- 
partie de l'idée révolutionnaire qui veut que l'on assassine 
ce dont on hérite. Cette réconciliation si désirable, si ur- 
gente, s'opérera-t-ellein extremis ou entre-vifs, à la clarté 
des flambeaux d'hyménée ou des cierges funéraires, 
sous forme de contrat de mariage ou de testament? C'est 
ce que vous dira l'épilogue, et je veux vous en laisser la 
surprise. 

N'y a-t-il donc pas de défaut dans les Soirées de la 
Villa des Jasmins? Il y en a un, pour moi du moins, qui, 
après bien des excursions à droite et à gauche, suis rêve* 
nu, en littérature, à un programme très-court. — « Tâ- 
chez, dirais-je à mes élèves, — si j*en avais, mais je n'en 
ai pas, — tâchez d'être simples sans être vulgaires. » Le 
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livre monumental de la marquise de Blocqueville n'est 
jamais vulgaire; mais il n'est pas toujours assez simple. 
Au surplus, au lieu d'une maussade controverse, j'aime 
mieux finir par deux petites anecdotes. 

L'autre jour, je rencontrai sur le boulevard, à quel- 
ques heures de dislance, deux de mes confrères. Le premier, 
que j'appellerai Marcel, passe pour un peu gourmand ; le 
second, que je nommerai Lélio, passe pour vaniteux. 
L'homme n'est pas parfait, et l'homme de lettres encore 
moins. é . ■ 

Je demandai à Marcel ce qu'il avait fait depuis notre 
dernière rencontre : — « Un dîner, me dit-il, ohl un 
dîner comme il n'en existe que chez Z. .. En voici le menu: 
bisque d'ccrevisses au coulis lord Byron ; coquilles d'huî- 
tres armoricaines aux truffes de Périgueux ; pâté d'an- 
guilles de Vaucluse, croûte Pétrarque ; truites saumonées 
du lac de Gaube, sauce Weimar ; caisses d'ortolans à la 
Provençale; filets de chevreuil sautés aux anchois de 
Saint-Raphaël; poulardes du Mans étoffées; coqs de 
bruyère truffés à la purée de bécasses ; salade de langues 
de carpes aux œufs de pluviers; salmis de gelinottes au 
hachis Obermann; truffes de Bergerac en papillottes; 
faisans de Bohême, piqués à la Tannhauser ; asperges de 
Château-Renard à l'huile vierge de Saint-Rémy ; pudding 
Nesselrode, raisins de Corinthe, à la Campé. Saulerne, 
Chambertin etChâteau-Margauxdetoutes les comètes; Ma- 
dère et Pacaret de la cave de lord Herfort ; Johannisberg 
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autheatîque, veave Gliqaot du plus pur cachet... Et quel 
beau luxe! p-js de via d'ordinaire et des brioches au lieu 
de pain!.. . 

— Grâce! grâce! répliquai-je. Tu n'as pas pitié de ma 
gastrite; tu oublies que je suis forcé de me contenter de 
deux œufs frais, d'une côtelette, d'un verre d'eau rougie 
et d'une demi-tasse, » 

Marcel s'éloignn en me lançant un regard de mé- 
pris. 

Un instant après, je disais à Lélio :« Comment, toi, 
Lélib, si spirituel, si chevaleresque, si épris de grandeur 
et de beauté morale, défenseur si intrépide des poésies du 
passé, as-tu pu attaquer les Soirées de la villa des Jas- 
mins, qujB tu étais si digne d'admirer ? Voyons! quelles 
sont tes raisons? » 

Il rougit, et me répondit à voix basse : « Mes raisons 1 
Elles, devraient l'être données par huissier; car il s'agit de 
citations... » 

— C'est une paillette, ce n'est pas une excuse. Parle ! 

— Eh bien! je rends justice comme un autre aux beau^ 
tés de l'ouvrage, au talent de l'auteur... Mais, que veux- 
tu? Chacun a son petit amour-propre. 

— Et memeson grand... Ah ! nous y voilà !... 

— L'auteur des Soirées a adopté une méthode dange- 
reuse, qui devait faire des mécontents et des envieux ; 
elle a cite des noms, beaucoup de noms, au bas de sespa- , 
ges... Tant que nous restons sur les cimes, que nous en 
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sommes aux Pères de l'Eglise, à Bossuet, à Leibnitz, à 
Shakspeare, à Dante, à Lamartine, à Victor Hugo, à Balzac, 
à George Sand, à Goethe, à lord Byron, à Henri Heine, à 
Victor Cousin, soit! se plaindre, ce serait se couvrir de 
ridicule. Passe encore pour Montégut et Paul de Saint- 
Victor, qui devraient être de l'Académie, non pas de- 
main, mais hier. 

— Encore une paillette. Tu es insupportable! 

— Mais franchement, quand nous arrivons à MM. Coste, 
du Challlu, Gaume, Gagne, d'Yzarn, de la Passe, d'Ar- 
pentigny. Brasseur, de Bourbourg, de Bâillon, Imber- 
dis, de Paravey, Blanchecotte, Cohen, Laboulaye, Ma- 
tout, Houghton, de Nadaillac, Catlin Baltineau, Delsarte, 
Bigandet, Hardee, Papillon, Beauquier, Backer, Bar- 
bereau, Guillemin, Chamsky, Montgomery, Fresnel, 
Baude, Muller, Dabadie, Maury, Laugel, Boskowitz, 
Dixon, Néraud, Fournet, Rainer, Reichenbach, Eamer, 
Frédol, Duménil, Chantereaux, Laurencel, Giertz, Clé- 
ment, Forgues, et beaucoup d'autres illustres de qui 
Chicaneau dirait : 

Si j'en eonnais pas un, je veux être étranglé I 

Ma foi ! je boude !... Du moment que l'auteur a voulu 
faire de ses citations et de ses notes une récapitulation de 
ses lectures, ou mieux encore une galerie où se retrou- 
vent ses admirateurs et ses amis entre deux touffes de 
jasmins, pourquoi m'exclure ? Comment n'a-t-elle pas 
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découvert, dans mes innombrables écritures, une ligne, 
une phrase capable de supporter le voisinage de MM. Im- 
berdis, de Bourbourg, Gagne et de Paravey ? Peut-elle 
ignorer, elle, la maîtresse de maison par excellence, 
qu'on est toujours tenté de médire des soirées aux- 
quelles on n'est pas invité?. . . 

— Oh ! que c'est chélif ! que c'est mesquin ! que c'est 
Zoïle ! que c'est Thersite ! Lilliput dans l'île des Génies!... 

Mais déjà Lélio ne m'entendait plus ; il s'était perdu 
dans la foule, et je le vis entrer à la Librairie Nouvelle, 
où ses trente-deux volumes attendaient vainement des 
acheteurs; et moi, je me suis promis de faire part de ces 
deux rencontres à l'auteur des Soirées de la villa des 
Jasmins, Les griefs du vaniteux la feront rire; mais peut- 
être le menu du gourmand la fera-t-il réfléchir. 
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UN. POËME MYSTIQUE EN 1874* 



9 août 1874. 

J'ai ouvert ce poôme avec un sincère désir de le trouver 
admirable. Le nom de Tauteur me rappelle de nobles et 
précieuses amitiés. De concert avec if. Ernest La- 
fond, son oncle, il a excellemment traduit un choix de 
sonnets de Michel-Ange, de Dante, du Tasse et de Pé- 
trarque. Cette littérature mystique, qui fleurit de nos 
jours à côté des œuvres de M. Flaubert et de 
M. About , n'a rien produit de plus délicat , de 
plus sympathique et de plus charmant que le Pèlerinage 
d'Assise, de M. le comte Lafond. Et puis, ce serait 
si beau, un poème épique sous le règne de l'opérette ! 
une épopée profondément catholique au moment môme 

1. Le Poème de Rome, par M. le corn le Lafond. 
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OÙ le sentiment chrétien — que dis-je? où l'idée de 
Dieu tend à disparaître de l'art moderne ! 

Le Poëme de Rome a-t-il exaucé mes souhaits? a-t-il 
répondu à mes espérances? Oui, «i Ton pense, avec un 
critique contemporain, qu'un poème épique manqué est 
préférable à un vaudeville applaudi. Non, si l'on essaie 
d'établir une proportion quelconque entre ce que le 
poêle a voulu faire et ce qu'il a fait. 

Singulier contraste I II était difficile d'entreprendre un 
pareil ouvrage sans y être poussé par un élan presque 
surnaturel d'enthousiasme poétique et religieux. En effet, 
je remarque dès les premières lignes de l'introduction un 
détail vraiment extraordinaire : «L'idée de ce poème, nous 
» dit le comte Lafond, m'est venue, le 8 décembre 1869, 
» dans Saint-Pierre de Rome, pendant les huit heures que 
» je passai debout à contempler l'ouverture du Concile 
» œcuménique du Vatican. »Ainsi cette formidable séance, 
d'où nous n'aurions rapporté qu'une forte courbature, lui 
a suggéré environ huit mille vers, — mille vers par 
heure, — d'une poésie dantesque, àdmirative et extati- 
que. Ainsi, lorsqu'il était permis de conserver encore 
quelques doutes aujourd'hui dissipés par une autorité 
suprême, lorsqu'une irrésistible tristesse se mêlait pour 
bien dès catholiques aux émotions de cet imposant spec* 
tacle, lorsque la question d'opportunité apparaissait 
comme un sinistre fantôme à de hautes et pieuses in- 
telligences , M. le comte Lafond, plus heureux et 
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meilleur que nous tous, était saisi d'un de ces accès de 
joie qui enfantent des prodiges. Sa foi préventive ne 
transportait pas les moAtagnes, mais elle le transportait 
lui-même, loin, bien loin de ces douloureuses réalités 
qu'il était déjà facile de pressentir, et qui allaient répli- 
quer par des coups de canon à ce cérémonial d un autre 
âge et à cette surabondance de discours latins. 

Eh bien! cette exaltation surhumaine, celte sainte joie, 
d'ailleurs si favorable à Tinspiration poétique, telle est 
la Cause à laquelle j'attribue les trois défauts qui me 
frappent dans le Poëme de Rome. Obéissant à cette ar- 
dente passion qui ne saurait remplacer le génie par la 
grâce, M. le comte Lafond, homme du monde, 
distrait sans doute, comme nous tous, par d'autres inté- 
rêts et d'autres aiîaires, a improvisé en deux ou trois ans 
un poëme qui eût exigé au moins vingt années de travail. 
Dans celle espèce de nuage de feu qui le précipitait, à 
mille lieues de son époque, en pleine Bible, en pleine 
Apocalypse (encore une Apocalypse !), parmi les visions 
les plus fantastiques des poôtes du moyen âge, il a oublié 
qu'une épopée n'était pas, ne pouvait pas être Tœuvre 
artificielle, isolée, d'une inspiration individuelle ; que, 
pour naître viable, elle doit être la vibration héroïque 
des sentiments, des idées, des traditions d'un pays et 
d'une époque, s'accorder d'avance avec l'atmosphère 
extérieure qu'elle va rencontrer en naissant, immortaliser 
pour l'avenir une date ineffaçable où l'âme d'une gêné- 
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ralion tout entière emprunte, pour s'exhaler au dehors, 
l'âme, le cœur, la voix, le génie du poètô. Enfin, étant 
admise cette illusion quil pouvait justifier à force' de 
talent, il n'a pas compris qu'en appliquant le procédé 
dantesque à des personnarges et à des événements con- 
temporains, il s'exposerait aux mêmes contre-sens qu'un 
virtuose qui voudrait chanter dans le même ton et avec 
le même style la musique de Palestrina et celle de M. Au- 
ber. 

J'ai dit que le comte Lafond avait écrit son poëme trop 
vite et s'était contenté trop facilement. Il en résulte des 
inégalités d'exécution qui sautent aux yeux. Quand le 
poëte se trouve dans un milieu vraiment poétique, quand 
le souffle a de quoi s'épancher et s'étendre, quand l'idée ne 
peut rencontrer de contradicteurs que parmi les gens de 
mauvaise foi, les beaux vers abondent. Qui refuserait 
d'applaudir des vers comme ceux-ci : 

Je suis las des cités ; deux choses seulement 
A mon cœur agité donnent l'apaisement ; 
C'est la nature etDieu, la 'forêt et Téglise; 
Car dans leurs profondeurs l'âme se tranquillise. 
Recueillement du temple et silence des bois, 
Quel grand «Mriuwi corda ! Nos pères, les Gaulois, 
• Dans leur simplicité nous ont donné l'exemple, 
Et c'est dans les forêts qu'ils retrouvaient un temple. 
L'art qui glorifia les Francs, l'art ogival. 
Emprunta des grands bois son style sans rival. 
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Et Saint-Pierre de Rome, où ma muse s'inspire, 
Est toute une forêt de marbre et de porphyre ; 
Nui hiver n'a changé son feuillage doré ; 
Les saints sont les oiseaux de ce grand bois sacré, 
Et nous les entendons, sous les voûtes antiques, 
Au Dieu qui les forma gazouiller leurs cantiques. 



Je/ pourrais citer aussi, entre autres belles pages, une 
très-éloquente tirade de sainte Monique, digne d'être 
contre-signée Ary Scheffer, et surtout ledébut du sixième 
chant intitulé : la Rose des Saints. Il y a là un grand ta- 
lent descriptif, le tableau d'une matinée d'été dans un 
bois envahi peu à peu par le soleil, qui ferait honneur à un 
maître. Gomment la plume qui â écrit ces vers magnifi- 
ques a-t-elle pu hasarder un certain nombre de \ers 
faux? 

Et du prédicateur se faisant Vauxi-U-aire... ' 
Pontifes, saintes, et saints, écrivains et poètes... 

OU prêter au pape saint Marcel I^r le langage que voici : 

De mes prédécesseurs un seul mot fait Télpge : 

Leur vie est un martyrologe. 
Aux supplices sanglants du vieux Dioclé^icrt 
Succèdent contre nous les ruses de ialien, etc, etc. 
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OU faire dire, en prose rimée, parle peintre Fra Ange- 
lico : 

Je sais que tu donnas des gages 
De ton amour pour mes ouvrages ; 
Je sais, ô poôte, à quel prix 
Mon tableau par toi fut conquis. 
Mais pense à la gloire future ; 
Cherche surtout dans ma peinture 
Ce qui fut mon unique vœu ; 
C'était dans toute créature 
De faire aimer notre grand Dieu. 

A propos de ce passage et de plusieurs autres, un ob- 
servateur maussade, un moraliste de l'école de la Roche- 
foucauld, remarquerait chez l'auteur du Poëme de Rome 
de fréquents retours sur lui-même, des notes et des 
allusions complaisantes, d'où il ressort que tel tableau 
fait partie de sa collection, que son château a reçu la 
visite du cardinal Chigi; qu'il possède une toile de 
M. Jules Lefebvre, — plus habillée, j'aime à le croire, 
que la Vérité et VÉtude de femme^ — que ses armoiries 
sont d'ar, à la croix de saint Pierre, de gueules, chargées 
de cinq besants d'argent; enfii\ — ce qui semblera le plus 
bizarre aux habitués de nos Expositions annuelles, — qu'il 
a chargé un artiste de peindre au plafond de sa tour 
toute une histoire providentielle de Tart et de la poésie, 
les mystiques amours de Dante, du Tasse et de Pétrar- 
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que, toutes les évolutions du génie humain, de Moïse à 
Pie IX, sous les yeux du Messie; bref, une fresque colos- 
sale, une palingénésie catholique ; et que cet artiste se 
nomme... Vibert! ! 

triomphe de l'art I C'est ton pinceau, Vibert, 
Qui sous mes yeux ravis a mis ce ciel ouvert! 

yibert ! Est-ce l'auteur de la Réprimande et d'une foule 
d'autres tableaux égrillards et anti-cléricaux ? Si c'est le 
même, qui se serait attendu à rencontrer Vibert dans ce 
volume, entre Pérugin et Fra Angelico, entre Pie IX et 
Moïse? 

Si je m'arrête un moment a ces menus détails, ce n'est 
pas, à Dieu ne plaise! pour en sourire, pour chicaner des 
distinctions si vaillamment gagnées, des jouissances 
si pures et si légitimes : c'est pour prouver à M. le 
comte Lafond, par un argument de plus, à quelles 
disparates, à quelles fausses notes il s'est volontairement 
condamné en associant, dans son poëme, ce qu'il y a 
de plus actuel, de plus personnel, de plus palpable, avec 
ce que Ton peut imaginer de plus lointain, de plus mys- 
térieux, de plus légendaire. L'art a ses lois comme la 
prosodie ; c'est pourquoi j'espère ne manquer de res- 
pect ni à la sainteté de Pie IX, ni au talent de son pocte 
en mppelant à celui-ci que ce nom et ce chiffre— Pie IX 
— Pie-Neuf^ ne peuvent en aucun cas entrer dans 
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nos vers français, et qu'en les répétant à chaque page, il 
a multiplié les vers faux. 

Maintenant, serrons d'un peu plus près son sujet. Il a 
choisi pour sa Béatrix,poursonintroductricedansce monde 
du merveilleux chrétien d'où il nous ramène si souvent 
sur la terre, la grande comtesse Mathilde, Mathilde de 
Toscane, laquelle aura subi, à quelques années de dis- 
tance, des fortunes bien diverses. Elle fut, en 1859, Thé- 
roïne d'un livre écrit par M. Âmédée Renée, auteur 
impérialiste, livre dédié à la princesse Mathilde Demidoff 
et lu devant le généreux libérateur de lltalie, et au- 
jourd'hui elle entend son poète dire de ce même libéra^ 
leur : 

Pierre,- U faut prononcer, et venger sur cet homme 
La honte de la France et Tabandon de Rome ; 
Les larmes de Pie-Neuf, le sang de Pimodan. 
— Le juge répondit: « Qu'on le mène à Sedan I » 

Ici, je voudrais encore indiquer à M. le comte 
Lafond dans quelles conditions d'infériorité il s'est fatale- 
ment placé vis-à-vis des grands poètes dont il a essayé 
de se faire l'imitateur et le disciple. Béatrix, Laure et 
même Eléonore d'Esté sont, ou des abstractions, ou des 
personnages réels, mais purement romanesques, et sans 
grave démêlé avec l'histoire. Elles parlent à l'imagination, 
parce qu'elles sont contemporaines de ceux qui les ont 
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aimées et chantées ; elles se confondent avec leurs po6- 
mes, leurs malheurs, leurs tendresses, leur génie et leur 
gloire. Mais Matbilde, séparée par plus de huit siècles 
du pieux admirateur qui est allé la chercher au Vati- 
can, Mathilde, personnage historique, se heurte sans 
cesse aux angles de la réalité. Outre qu'on la connaît à 
peine, les générations nouvelles ne peuvent ni apprécier, 
ni même bien comprendre l'existence singulière de cette 
princesse, mariée deux fois, épousant, à quarante-trois 
ans, le duc de Bavière pour le quitter presque aussitôt, 
poussant à la révolte Conrad, fils aine de l'empereur 
Henri IV, prenant parti comme un théologien dans la 
fameuse querelle des investitures, s'attachant, dans 
l'intervalle de ses deux mariages, à tous les pas du pape 
Grégoire VII, se dévouant au Saint-Siège avec une 
ardeur qui lui fit oublier l'esprit de famille, et préparant 
à ritalie,par ses donations secrètes à Grégoire età Pascal II, 
deux cents ans de guerres et de conflits. Tout cet en- 
semble, consacré d'ailleurs par la reconnaisance de 
l'Eglise, offre un incontestable caractère de grandeur. 
Mais est-ce bien ce genre de grandeur qui peut aller au 
cœur du public français de 1874 et donner à un poëme 
l'attrait, le charme, ia puissance, la vie ? Je n'oserais 
l'affirmer. 

Au surplus, cette objection s'applique à presque tout 
le Poëme de Rome, à ce mélange continuel d'archaïsme 
et d'actualité, de mysticisme et de dates positives, de 
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métaphysique et de noms propres, d'uUramontânisme 
à outrance et de concessions inévitables. Au moment où 
un souffle d'idéal nous élève vers les régions sereines, au- 
près des grands artistes qui, secondés par Tesprit de leur 
temps, se consacrèrent à la gloire du christianisme et 
de l'Eglise, un nom moderne, — trop moderne, — nous 
ramène violemment à .notre époque, et nous nous trou- 
vons en présence de Bismarck ou de Victor-Emmanuel, 

De ce roi subalpin, laid comme le péché, 
Par le lien du mal à Guillaume attaché, 

dont la couronne usurpée 

... est trop large, et quoiqu'il la rattache. 
Elle glisse toujours sur sa grosse moustache. 

Cette contradiction n'est pas la seule. On a beau être à 

la tête de l'œuvre admirable du denier de Saint-Pierre, 
vitupérer le gallicanisme de Bossuet, sous-enlendre un 
blâme contre quelques-uns des plus illustres catholiques 
de notre époque, tout admirer de parti- pris dans ces 
magnifiques médailles romaines qui ont eu leurs revers, 
affecter de ne pas voir de nuances entre les papes de la 
primitive Eglise et les papes de la Renaissance, oublier 
que les splendeurs ruineuses de Saint-Pierre de Rome 
amenèrent des abus dont profita Luther, se montrer, en 

5. 
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un mot, plus royaliste que le roi ; on est poëte, on est 
artiste, on ne veut pas répudier toutes les gloires de la 
poésie et de Tart; et alors, qu'arrive-t-il? Après avoir 

chicané Bossuet, on admet le bénéfice des circonstances 
atténuantes en l'honneur de Schiller, protestant, révolu- 
tionnaire et môme socialiste dans son drame desBrigands; 
en faveur deMilton, protestant et régicide; de Klopslock, 
protestant etennuyeux. Après avoir condamné Dante Ali- 
ghieri à cinq cents ans de Purgatoire, — Dante, le vrai, 
le seul poëte catholique du moyen âge italien ! — on 
chois.it pour guide le Tasse, beaucoup plus galant que 
chrétien ; on repousse , mais on couvre de fleurs 
l'Arioste, dont le poëme est plein de peintures >olup- 
tueuses et de détails erotiques ; on reprend la thèse favo- 
rite de cet excellent M. Rio qui vient de mourir, et Ton 
fait de Shakspeare, comédien-poéle, chantre du doute 
dans Hamlet, de Shakspeare qui vécut dans le désordre 
et glorifia, quoi qu'on en dise, la protestante Elisabeth, 
un catholique sérieux. On admet, — et on a bien rair 
son ! — Chateaubriand qui, dans ses Mémoires et dans 
sa correspondance diplomatique, a parlé de Rome et de 
la cour romaine tout autrement que M. le comte Lafond;^ 
Lamartine qui, à daler du Voyage en Orient, avait 
cessé d'être catholique; Lacordaire, qui est mort à 
temps pour ne pas grossir le groupe des anti-opportu- 
nistes-, V ardent Montalembert enfin, qui, s'il avait assisté, 
le 8 décembre 1869, à l'ouverture du Concile, n'y aurait 
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certainement pas cneilii Tidée d'un poëme mystique. 
On est tenté Àe proscrire en bloc, avec l'abbé Gaume, 
tous les classiques grecs et latins ; et l'on a trop de 
goût pour ne pas préférer, avec Boileau.l'or pur de Virgile 
au clinquant du Tasse, et môme pour ne pas regarder 
Virgile comme plus religieux, — j'allais dire plus chrétien 
que le Tasse et l'Arioste ! 

Je passe sous silence les derniers chants du Poëme de 
Rome, la Fille de VAnte-Christ et la fin du monde. On 
sait ce que je pense des Apocalypses : comme littérature 
et poésie, c'est l'envers du bon sens ; à un point de vue 
plus grave, un fervent catholique ne devrait pas oublier 
l'abus qu'en ont fait nos ennemis pour confondre le 
vrai et le faux, l'authentique et l'apocryphe, le mystère 
et le mythe, la lumière et les ténèbres. D'ailleurs, pour 
soulever ce monde apocalyptique, il faut la poigne 
dantesque, et elle manque absolument à M. le comte 
Lafond. 

Ceci m'amène à conclure. Ce Poëme de Rome, écrit 
trop vite, n'est qu'une ébauche qu'il faudrait achever, 
refaire ou abandonner. Franchement, je pencherais pour 
ce dernier parti. Malgré quelques beautés éparses, M. le 
comte Lafond n'a pas réussi parce qu'il tentait l'im- 
possible. Il n'y a plus de place en France pour l'épopée, 
mystique ou profane, non pas, comme on l'a si souvent 
répété, parce que les Français n'ont pas la tête épique, 
mais parce que notre poésie nationale a laissé passer le 
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bon moment. L'auteur du Poëme de Rome peut se con- 
soler d'avoir échoué daus un genre où Alexandre Sou- 
met et Lamartine^ le poète de la Divine Epopée et le poète 
de la Chute dun ange, n'ont su nous montrer que le 
contraste d'un beau talent et d'un beau génie avec des 
fictions glaciales, obscures ou insensées. Tout le monde, 
au surplus, n'est pas appelé à construire ces grandes 
machines, ces palais gigantesques, plus faciles à admirer 
qu'à habiter. Mieux vaut une blanche villa à mi-côte, 
abritée sous un bois de pins, voisine d'une élégante 
chapelle et ornée d'une jolie terrasse d'où Ton aperçoit 
un golfe français ou un lac italien. C'est là que le noble 
poète peut se retrouver à l'aise pour écrire des pages 
pieuses et charmantes, entre l'art et la prière, entre la 
madone et la muse, entre saint François d'Assise et Pé- 
trarque. Pétrarque ! puisque ce nom, qui a réveillé tant 
d'échos dans ces derniers temps, rappelle au comte 
Lafond un de ses succès, je finirai par trois lignes de 
Sainte-Beuve: « Après la lecture d'un de ces gros poèmes 
de M. Edgar Quinet, je goûte à loisir et je retourne en 
tous sens, au plus pur rayon de l'aurore, le plus cris- 
tallin des sonnets du poète deVaucluse^ » 

1. Voir la note B à la fin du volume. 
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I 

16 août 1874. 

A mesure que s'accumulent autour de nous les sujets 
d'humiliation et d'angoisse, nous subissons un supplice 
comparable au supplice de Tantale. Réflexions, souvenirs, 
rapprochements, expériences, documents nouveaux ou 
inédits, mémoires et correspondances d'hommes célèbres 
appelés comme témoins dans Tinterminable procès de la 
Révolution et de la Monarchie, tout nous aide à écrire 
en marge de l'histoire réelle une histoire conjecturale où 
les fautes sont évitées, les périls conjurés, les secousses 
adoucies, où les réformes s'opèrent sans crise, où les 
idées ne sont pas envenimées par les passions, où la li- 
berté n'est pas compromise par ses excès et ses folies, où 

1. Mémoires de Malouet. 
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une royauté légitime, ramenée à ses justes limites, main- 
tenue dans ses vraies prérogatives, donne à notre malheu- 
rext&Q France tout ce que lui ont refusé, promis, dérobé, 
arracbé, nos funestes vicissitudes d'anarchie et de dic- 
tature, de république et d'expédients, de radicalisme et 
de césarisme. 

Je parlais de Tantale tout à l'heure; c'est un peu vieux; 
et la réalité, mise en regard de la conjecture, fait plutôt 
songer au roman, toujours le môme et toujours nouveau, 
de ces pauvres filles d'Eve, sentimentales et crédules, cu- 
rieuses et passionnées, dont l'imagination ardente, sans 
cesse éprise de dangereuses chimères, sacrifie à la pour- 
suite de félicités impossibles la dignité, l'honneur, la se- 
curité du foyer domestique. Au mari qui leur semble 
prosaïque parce qu'il leur parle le langage de la raison 
et du cœur, elles préfèrent l'amant qui les flétrit, les bat, 
les ruine et les trahit. Puis, quand elles ont épuisé toutes 
les illusions, toutes les aventures, toutes les déceptions, 
toutes les hontes, toutes les misères, le hasard les ra- 
mène un soir près de cette honnête maison qu'elles ont 
abandonnée. Rien n'y manque : ni la fumée hospitalière, ni 
la terrasse d'où elles contemplaient le paisible paysage, 
ni le bouquet d'arbres qui abritait leur rêverie, ni les 
fleurs qui ne demandaient qu'à être cultivées et cueil- 
lies par leurs blanches mains, ni le vieux serviteur qui 
a pleuré leur absence. Elles regardent à travers leurs 
larmes ces amis longtemps oubliés, et elles disent: 
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c Le bonhear était là ! » — Hélas! oui, mais il n'y est plus. 

r 

Les amants, vous les connaissez. Ils se sont appelés 
tour à tour Mirabeau, Danton, Robespierre, Bonaparte, 
Lamartine, Napoléon III, Victor Hugo,Gambetta,Thiers; 
sans compter les subalternes, Babœuf, Barras, Lafayette, 
Laffitte, Béranger, Paul-Louis Courier, Gormenin, Ledru- 
RoUin, Caussidière, Rouber, Jules Favre, Rochefort et 
Barodet. Le mari, en 1789 et 1795, — se nommait Ma- 
louet. 

Le 23 octobre 1863, le baron delarcy recommandait la 
première édition des Mémoires de Malouet. Il s'acquittait 
de cette tâche en homme digne de continuer la tradition et 
de faire réussir le programme du fidèle et sage royaliste 
auquel il rendait un si noble hommage. Cet éloquent 
chapitre de critique et d'histoire, où nous admirions la 
sagacité, l'élévation, la fermeté dont il avait donné tant 
de preuves dans son livre des Vicissitudes politiques 
de la France, laissait deviner une tristesse prophétique, 
un pressentiment sinistre que les événements devaient 
bientôt justifier et dépasser.' Et pourtant, à cette date nous 
n'en étions encore qu'aux points noirs! Nul ne pouvait 
prévoir cette incroyable débâcle où se sont révélée, à quel- 
ques mois dedistance,tousles inconvénients dugouverne- 
ment personnel et tous les effetsde l'anarchie morale, le 
proverbialaveuglementdel'espritde cour et la folie furieuse 
de l'esprit de club, l'agonie du césarisme et le réveil de 
la démagogie; les excès du militarisme et Tinsuffisance 
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des préparatifs militaires; tous les caprices de la fantai- 
sie aux prises avec toutes les représailles de la réalité ; 
tout ce qu'il fallait d'éléments contradictoires et de mons- 
trueux mélanges pour rendre inévitables les catastrophes 
du dedans et du dehors. Non, le pressentiment, en pareil 
cas, eût ressemblé à un épouvantable cauchemar. Seu- 
lement, pour une intelligence aussi lumineuse que celle 
de M. de Larcy, il était évident que nous allions nous 
trouver en face de l'inconnu, et nous éprouvions tous un 
vague malaise, une inquiétude préventive, qui prêtaient 
déjà un douloureux à-propos aux Mémoires de Malouet. 

Aiyourd'hul, cette actualité rétrospective est plus frap- 
pante encore; nous dirions volontiers que, entre les an- 
xiétés de 1888 et les périls de 1874, il existe la môme pro- 
portion qu'entre la première apparition de la Lanterne 
el les derniers crimes de h Commune. 

Maintenant, si vousme demandez comment les Mémoi- 
res d'un homme né en 1740, mort en 1814, Mémoires qui 
Qe vont pas au delà des préludes de la Terreur, peuvent 
s'appliquera la situation présente, il mesufïira^ pour vous 
répondre, d'esquisser le personnage, l'époque et le 
livre. 

Malouet est de son siècle. Lisez les deux cents pre- 
mières pages de son premier volume, où il n'aborde pas 
encore la Révolution française. Vous reconnaîtrez, dans 
sa gracieuse négligence, cette jolie prose des contempo- 
rains de Voltaire, qui mérite d'obtenir l'amnistie pour 
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leurs tragédies, leurs odes el leurs^poêmcs. Vous affirmer 
qu'il soit dévot, ou, comme on dirait aujourd'hui, clé- 
rical, je ne l'oserais. Mais il possède, dès le début, ce sens 
du respect.et de la mesure qui ne l'abandonnera jamais 
et que notre siècle a supprimé. Né dans cette classe mi- 
toyenned'où le terrible TiersallaitsortiretoùlaRévolution 
a recruté la plupart de ses acteurs et de ses comparses, il 
ne croit pas, comme dit Sganarelle, que tout soit perdu, 
parce que la société est parfois en désaccord avec la Nature, 
parce que Ton se heurte, à chaque pas, contre les abus et 
le? privilèges. Il entrevoit le duc de Choiseul, il effleure 
le marquis de Pombal, il côtoie M. de Sartine, il cultive 
Tabbé Raynal; il assiste à cette explosion de projets chi- 
mériques, de décevantes utopies qui servirent de prolo- 
gue à la Révolution. Mais, au lieu de se laisser éblouir 
par de fugitives grandeurs, irriter par des injustices ou 
séduire par une philosophie déclamatoire, au lieu de 
fronder cette société frivole et charmante, qui n*a pas be- 
soin de songer aux gladiateurs romains pour apprendre 
à tomber avec grâce, son esprit à la fois sérieux, déli- 
cat et lettré savoure les agréments de ce monde que Ton 
se représente, à distance, comme si infatué de ses titres, 
et où les supériorités intellectuelles n'avaient, pour se 
faire adopter, qu'à opposer le papier au parchemin. 

Ces deux cents premières pages, qui nous transportent, 
avec l'auteur, à Lisbonne, à Saint-Domingue, à la Guyane, 
à Surinam, nous font apprécier toutes les qualités que 
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Malouet développera plus tard, quand il se trouvera en 
contact avec des événements plus sérieux et des person- 
nages plus tragiques : droiture, discernement, fermeté, 
aptitude à tirer parti de tout ce qui peut atténuer le mal 
ou féconder le bien. Mais, on le comprend, l'intérêt de- 
vient plus vif, ou plutôt les Mémoires, à proprement 
parler, commencent au moment ou Malouet, nommé par 
la ville de Riom député aux Etats généraux, accepte un 
rôle politique dans ce premier acte de la Révolution. Tout 
d'abord, il est frappé de deuxvérités également évidentes, 
qui peuvent sauver le pays si elles s*accordent, et le 
perdre si elles se combattent, Timpossibilité de maintenir 
la monarchie absolue, et Teffervescence de l'esprit pu- 
blic, qui risque de dépasser le but au lieu de l'atteindre. 
Régulariser les réformes, modérer les exigences, faire de 
la royauté le trait d'union entre les souvenirs et les idées, 
entre la société d'hier et celle de demain, telle est la 
pensée de Malouet, et il n'en existait pas de plus salutaire 
ou de plus sage. Que Louis XVI, si honnête, si pur, si 
digne de suppléer au génie par la vertu, consentit à ac- 
cueillir comme les conditions essentielles d'un gouverne- 
ment, nouveau ces réformes qui n'apparaissaient à sa belle 
âme que comme des concessions de sa bonté aux faibles, 
aux opprimés et aux petits; qu'il s'entourât de conseillers 
habiles, capables de le diriger sur celte route où le premier 
pas se fait au seuil d'un palais, le dernier au bord d'un 
abîme 'i le problème était résolu ; le monarque échan- 
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geait les trisles jouissances d'un pouvoir sans limites et 
sans contrepoids contre la gloire du législateur. La Révo- 
lution s'accomplissait sans secousse, et ce mot qui, ra- 
mené à son origine, ne signifie que changement, deve- 
nait le synonyme d'un incomparable bienfait, au lieu 
de rappeler, au bout d'un siècle de calamités, de dé- 
chirements et de fureurs, Tantique fable du Sphinx pro- 
posant son énigme sur un monceau d'ossements, de rui- 
nes et de cadavres. 

Nous n'avons pas à redire quel fut le réveil de ce beau 
rêve. Ce qui tient de plus près à notre sujet, c*est d'abord 
la ligne de conduite suivie par Malouetet le langage qu'il 
a fait, tour à tour entendre aux révolutionnaires et aux 
royalistes; c'est ensuite la série d'enseignements que 
renferment ses if ^moires. 

Jusqu'à ces dernières anné 's, faute de documents plus 
exacts, j'avais pris Malouet pour un juste milieu, comme 
oa'eût dit quarante ans plus tard. Il n'en est rien. Malouet 
est, avant tout, un ami de la Royauté. Seulement, il unit 
le dévoûment à la clairvoyance, et il devine, du premier 
coup d'oeil, que la Royaûfé est perdue si elle se livre aux 
illusions, aux exagérations, aux violences de ceux qui, la 
voulant intacte, la rendent impossible, et, sous prétexte 
de l'empêcher de céder, la condamnent à périr. U ne dé- 
teste pas l'ancien régime ; il en a goûté le charme, ce 
charme singulier qui contraste avec les rudesses de la 
démocratie moderne et que les esprits délicats seraient 
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tentés de regretter, si rhumanité et la raison ne protes- 
taient contre leurs regrets. Ce n'est donc pas à un senti- 
ment de jalousie, d'antipathie ou de haine que Malouet 
obéit en exprimant les opinions développées dans les 
fameux Cahiers ; c'est le salut de la Monarchie qu'il 
plaide, de mémo que, six ans après, dans l'interrègne qui 
va de Robespierre à Bonaparte, il essaiera de ramener 
une Restauration immédiate en engageant le successeur 
de Louis XVI à faire ce qu'il fera vingt ans plus tard, ce 
qu'aurait fait son auguste et malheureux frère; à détour- 
ner les yeux du fleuve de sang dont la source est à peine 
tarie, pour héler sur l'autre rive la Monarchie constitu- 
tionnelle. 

Mais les événements parlent plus haut et marchent plus 
vite que toutes les prévisions des modérés et des sages. 
En dehors même de ce mélange de légèreté etde violence, 
de frivolité et d'entêtement, qui caractérise le parti de la 
cour et le parti de l'émigration, les plus douces, les 
plus saintes de ces figures prédestinées au marlyte nous 
offrent ce caractère particulier que, pour elles, le vrai 
sens, — j'allais dire la réelle excuse de la Révolution est 
lettre close. Elles n'y voient qu'une inexplicable tempête, 
déchaînée par les démons, qui a tout à coup troublé la 
sérénité de leur ciel; une révolte d'enfants ingrats et ter- 
ribles contre un père justement irrité; un phénomène de 
perversité et de délire, auquel il sied d'opposer ou une 
résignation chrétienne ou une résistance inflexible. Ces 
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âmes pieuses, éclairées des plus pures lumières de i'É- 
vangile, ne se ^ont jamais dit que la société qui allait 
les ensevelir sous ses débris était l'effrayant démenti, la 
monstrueuse antithèse de toutes les maximes évangéli- 
ques, que des siècles d'oppression, d'iniquité, de torture, 
seraient infailliblement expiés par d'horribles repré- 
sailles s'ils n'étaient pas réparés par une refonte légale. 
Pour elles, prendre au sérieux les exigences de la Révo- 
lution à son début, c'était exactement comme si un voya- 
geur, victime d'une arrestation à main armée, disait aux 

• 

voleurs de grand chemin: « Voila ma montre, mes bons 
messieurs, laissez-moi ma bourse !» — Ce que ces âmes 
d'élite jugeaient avec leur éducation , leurs traditions 
et leurs habitudes, les exagérés de Versailles, de Coblentz 
et de Londres le jugeaient avec leurs passions ; le dédain 
du grand seigneur, la colère du spolié et du proscrit, la 
fatuitédu disciple deRichelieuet de Voltaire, la confiance 
de lïUuminé, le fanatisme du vieux serviteur et par- 
fois, hélas ! les roueries de l'intrigant. 

Cet ensemble si défavorable à une solution pacifique, 
c'est tout ce que souhaitaient les meneurs de la Révolu- 
lion pour enjoliver d'un vernis de patriotisme leurs abo- 
minables desseins. A peine Malouet, avec un groupe 
d amis et de collègues dont les idées étaient les siennes, 
eut-il pris pied à la Constituante, il reconnut qu'une par- 
tie ainsi engagée était perdue d'avance. Mais, s'il gémit 
des fautes de la cour et des imprudences qui ajoutaient 
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aux inégalitésde la lutte, aux difficultés d'un accord, aux 
chances d'une sanglante rupture, ce sentiment ne tarda 
pas à s'absorber dans l'indignation que lui inspirèrent les 
fureurs de la gauche, les vices de Mirabeau, les excès de 
, la rue, la mauvaise foi des ennemis de la royauté, les 
journées d'octobre et de juin, l'art infernal et tradition- 
nel des révolutionnaires; prompts à extraire une catas- 
trophe ou un crime de ce qui pourrait n'être qu'un inci- 
dent, et à faire d'une situation critique une situation irré- 
parable. Dès lors le royaliste seul domine chez Malouet. 
Lisez les chapitres qui nous le présentent au plus fort 
de la mêlée : Mirabeau, V Assemblée, les Impartiaux, 
Barnave, la Constitution, la Législative. Partout vous 
reconnaîtrez l'accent de l'honnête ^omme, du bon ci- 
toyen, trop profondément dévoué à son pays et à son roi 
pour séparer dans son affection ces deux termes d'une 
même idée, ces deux objets d'un même culte, si intime- 
ment liés l'un à l'autre que les dangers de celui-ci sont lès 
périls de celui-là. Partout aussi vous rencontrerez des 
pages dont on peut se demander si elles s'appliquent à 
1791 ou à 1874. Écoutez celle-ci ; je cite au hasard ; 

« La majorité de la nation était constitutionnelle, la mi- 
norité démocrate; voilà ce qui a toujours trompé la cour, 
les salons et les étrangers. Mais où étaient le pouvoir et 
les combinaisons qui le maintiennent? Hors des mains 
et tout à fait hors de la portée de ceux qui espéraient le 
reconquérir. Les révolutionnaires étaient seuls puissants, 
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non par leur nombre, mais parce que, malgré toutes leurs 
divisions, ils faisaient masse; c'était là que se trouvait 
une volonté agissante; ceux qui n'étaient pas révolution- 
naires n'étaient rien ; c'étaient des unités éparses, sans 
force, sans moyens, sans combinaisons. Ils croyaient faire 
quelque chose pour la monarchie en refusant les places, 
en ne paraissant pas aux élections, en quittant la France ; 
ils laissaient le champ libre à leurs ennemis... 

» Dans les gouvernements représentatifs, on croit que 
c'est la majorité qui fait les lois ; rien de moins vrai. Il 
est si bien dans la nature du pouvoir de se concentrer, 
que partout et toujours c'est la minorité qui gouverne. 
Dans les assemblées politiques, un observateur attentif 
remarquera deux espèces de minorités actives; Tune qui 
se porte en avant, l'autre qui résiste. La pluralité est pas- 
sive et la majorité se formetoujours par l'entraînement dé 
l'action ou de la résistance. Mais, lorsque ractioii est po- 
pulaire, elle sera toujours entraînante, si la résistance 
ne parvient pas à se rendre redoutable. Ceux qui écri- 
ront l'histoire de la Révolution doivent partir de ce prin- 
cipe pour en expliquer les événements, et ne pas oublier la 
foule craintive, qui est un des éléments do toutes les majo- 
rités. » 

Ceux qui écriront l'histoire de la Révolution I Ceci m'a- 
mène à indiquer le vrai caractère de ces Mémoires^ où 
se reflète si fidèlement la noble et sympathique physiono- 
mie de Malouet. Ces lignes datent de 1808, et, soixante- 
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six ans après, le baron Malouet, son digne petit-fils, n'a 
eu que de trop bonnes raisons pour ajouter : « Ce livre, 
écrit par un témoin irrécusable, met dans leur vrai jour 
des événements dont l'histoire est devenue une légende, 
grâce à une école d'écrivains depuis longtemps en pos- 
session de tromper la France sur ce qu'a été la Révolu- 
tion. Celle école a troublé la conscience publique par le 
scandale de ses apologies. Plus funeste que les hommes 
pervers dont elle a fait ses héros, elle leur a suscité des 
imitateurs ; Tavenir leur réserve un Tacite ! » 

Hélas I oui, cette histoire qui aurait dû appliquer aux 
Tibèreset auxNérons de la Terreur le fer rouge de l'au- 
teur des Annales, s'est faite leur panégyriste et leur com- 
plice; elles les a continués ou ressuscites en les racontant. 
La révolution de 1830 existait en germe dans le volumi- 
neux ouvrage où M. Thiers justifiait le crime par le suc- 
cès, et dans le livre où M. Mignet prêtait à ces scènes ef- 
froyables la tranquille apparence d'une déduction phi- 
losophique. La république de février couvait sous la cen- 
dre brûlante où Lamartine avait fouillé son Histoire des 
Girondins; l'éclat de ses peintures donnait envie de faire 
revivre ses modèles. Enfin^ qui ne reconnaîtrait l'in- 
fluence des Michelet, des Louis Blanc, des Victor Hugo, 
dans cette république du 4 septembre, dans ces orgies 
garibaldiennes, dans cet épisode de la Commune, où les 
plagiaires de la Convention ne surent pas même copier 
ses victoires et débutèrent par des fanfaronnades pa- 
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triotiques pour finir par des saufs-conduits prussiens ? 
D'autre part, est-ce opposer à ce mensonge pittoresque, 
fantaisiste ou venimeux, un réactif assez énergique, que 
d'adopter la çhraséoiogie sentimentale des écrivains de 
1814 et de 1816, tellement suffoquée par les larmes qu'il 
ne lui resta plus la force de remonter aux origines, de 
rechercherles causes, d'avouer les fautes, de faire la part 
des événements et des passions, des entraînements et des 
circonstances, des difficultés et des écueils? Le crêpe au 
bras, l'œil au ciel, entourée de cyprès, constellée de fleurs 
de lis, appuyée sur une pierre tumulaire, exubérante de 
prosopopées et de métaphores, elle croyait avoir tout dit 
• quand elle avait rangé à gauche les monstres, à droite les 
martyrs. Malheureusement, elle ne persuadait que des 
convertis; quand elle eut épuisé son répertoire, il se 
trouva qu'une génération nouvelle avait grandi, indocile 
à la tradition, accessible au paradoxe, acceptant volon- 
tiers L'héroïsme dans le crime, trop amoureuse de liberté 
et de gloire pour ne pas excuser ce qui s'était fait en leur 
nom. C'est à celle-là que s'adressaient les histoires élo- 
querament caractérisées par le petit-fils de Malouet ; c'est 
elle aussi qui, à moins de vouloir mourir dans Timpéni- 
tenee finale, doit trouver dans ces Mémoires de quoi rec- 
tifier ses jugements et saisir la vérité vraie entre les effu- 
sions de l'élégie monarchique et les mensonges de la haine 
révolutionnaire. L'auteur et le livre sont trop intéressants 
pour que je résiste à l'envie de les étudier de plus près. 

X* 6 
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A peine Malouet est-ii entré dans la vie publique, les 
situations et les caractères se dessinent ; les dangers se 
laissent pressentir, et Ton peut apprécier déjà la justesse, 
de ses idées et la fidélité de ses portraits. Douloureux 
contraste! Vous lisez les cahiers du bailliage de Riom, 
tels que Malouet les avait médités et rédiges ; vous vous 
abandonnez à une sorte d'illusion rétrospective. Vous 
vous dites que ces pages, inspirées par la raison la plus 
haute et la plus prévoyante, contenaient ou annonçaient 
tout ce qui pouvait satisfaire aux exigences de la société 
nouvelle sans écraser Tancien monde sous un monceau 
de cadavres et de décombres ; puis vous songez aux Cala- 
mités effroyables qui suivirent de près ces projeta de 
réformes si salutaires et si sages. Vous reconnaissez qu'au 
bout de quatre-vingt-cinq ans nous sommes un peumoins 
avancés que si Ton n'avait rien essayé, et un peu plus 
malheureux qui si l'on avait tout détruit. Vous vous de- 
mandez tristement: Quelle est, dans tout cela, la part des 
hommes et celle de la fatalité ? 

Les principaux chapitres des Mémoires peuvent vous 
aider à répondre. Cette préface de la Révolution et de la 
Terreur, saisie sur le vif par un esprit droit et pénétrant, 
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nous offre, au début des États généraux, à la veille de 
TAssemblée constituante, un certain nombre de physio- 
nomies où se résument, sous des aspects bien divers, les 
périls et les orages du lendemain. 

Malouet, avant celte époque, a été lié avec l'abbé Ray- 
nal, auteur de VHistoire philosophique des deux Indes, 
dont le retentissement fut immense et que personne ne 
lit aujourd'hui. Raynal, aussi peu chrétien que pouvait 
Tôtre un abbé du dix-huitième siècle, entraîné par la fou- 
gue de Diderot au delà de ses propres pensées, déclama- 
teur et emphatique avecun fond de bon sens, impie avec 
des facultés de retour à une opinion plus saine, Raynal, 
dans ce moment critique où Tutopie va se faire visible 
et palpable, représente à nos yeux le type des précur- 
seurs, des initiateurs de la Révolution, ^ui s'ingéniaient 
d'avance à transformer la société de fond en comble, 
d'après un programme où le genre humain se prêtait 
complaisamment à toutes les fantaisies de ses bienfaiteurs. 
En d'autres termes, ces métaphysiciens d'avant-garde ne 
subordonnaient pas leurs réformes à la connaissance qu'ils 
auraient dû avoir de l'homme et de ses faiblesses, du 
pauvre et de ses misères, du peuple et deses passions. Ils 
créaient tout exprès un homme à leur usage et lui attri- 
buaient toutes les vertus qui devaient faciliter leur tâche. 
Pour ne rien déranger à leurs plans, cet homme, qu'ils 
arrachaient aux vices d'une société pervertie, retrouvait 
immédiatement sa primitive innocence ; ce peuple, à qui 
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ils restituaient tout ensemble la conscience de ses droits et 
le sentiment de ses souffrances, agissait, dès le premier 
instant, comme s'il n'avait rien souffert et comme si cha- 
cun de ses droits était doublé d*un devoir. 

On sait ce qui en advint. Ce qui allait arriver, Raynal 
le prévoyait déjà, quand Malouet avait encore plus d'es* 
pérances que de craintes : « Cet homme, si ardent, si 
exagéré dans ses écrits, frémissait des exagérations qui 
s'annonçaient déjà dans l'opinion publique. » — Mais, au 
moment où la raison lui revient et où il pourrait tenter 
de réparer ses fautes, il subit un premier châtiment^n se 
déclarant condamné à Tinaction et au silence. Ils'esttrop 
signalé parmi les enthousiastes de liberté et de philoso- 
phie pourpouvoir servirutilement le peuple et le roi. Ce- 
lui-ci lui opposerait ses méfiances de monarque et de 
chrétien; celui-là, si Raynal essayait de parler autrement 
que son livre, l'accuserait d'ôtre vendu. 

En présence de cet utopiste désabusé avant l'épreuve 
et incapable de réparer le mal qu'ont fait ses écrits, voici 
Mirabeau. Malouet le juge et le peint admirablement. Il 
n'est ni subjugué, ni ébloui par cette éloquence volcani- 
que; mais il le ménage d'autant plus que jamais natures 
ne furent plus différentes. Ici plus de métaphysique pré- 
liminaire. Ce que Condorcet, Raynal, Siéyès, ont rôvéde 
faire avec leurs idées, il prétend le faire avec ses passions. 
Il personnifie toute une autre face du péril révolu- 
tionnaire ; le gentilhomme déclassé, qui est et ^era tou- 
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jours, avec le prêtre défroqué, l'ennemi le plus acharné 
de la foi qu'il renie» de la classe qui le repousse, de la 
cause qu'il trahit. Mirabeau en veut à la monarchie abso- 
lue et à l'ancien régime, non pas de leurs vices, mais des 
siens. Ces privilèges, ces abus, qu'il s'apprête à foudroyer, 
il en a souffert et il les maudit, non parce qu'ils donnent 
au grand le pouvoir d'opprimer le petit, mais parce qu'ils 
accordent au père le moyen de punir le fils. Il va tonner 
contre la corvée, la dîme et les prérogatives féodales, non 
parce qu'elles rappellent dessiècles d'iniquité, mais parce 
que la noblesse qui l'a rejeté de son sein en profite et 
les réclame. 11 va démolir les Bastilles , non parce 
qu'il y voit la pétrification de l'arbitraire, mais pour se 
venger d'avoir été leur captif. Seulement, comme ses 
gigantesques désordres le livrent au^ plus offrant, il 
vient un moment où cette éloquence qui refuse de se 
laisser fléchir, consentirait à se laisser acheter. Comme 
ce tribun armorié garde, au milieu de sa déchéance 
morale, des facultés supérieures, un œil d'aigle, des vel- 
léités prophétiques, l'heure sonne où, épouvanté de son 
ouvrage, il voudrait repêcher ce qu'il a noyé. Trop tard ! 
illusion de destfucteur, enclin à croire, dans son orgueil, 
qu'il aura autant de puissancepour sauver que pour perdre, 
pour reconstruire que pour renverser, pour édifier que 
pour détruire ! Le châtiment que Raynal s'est imposé à lui- 
même, la Providence l'inflige à Mirabeau. Pareil à ces 

malades do'nt leurs médecins disent qu'ils meurent gué- 

6. 
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ris» il meurt le jour où, après avoir fait tant mal» il se 
prépare à essayer de faire un peu de bien. 

Si Malouet, sans éprouver aucune sympathie pour 
Mirabeau, lui accorde les circonstances atténuantes, son 
respectueux dévouement au roi et à la monarchie ne 
Taveugle pas sur le déplorable ensemble d'incohérences, 
de maladresses, de coups de tête et de reculade^, qui fit 
de ces années de lutte entre la royauté et la révolution 
une longue et tragique déroute. A toutes les variétés de 
révolutionnaires dont nous retrouvons les noms et les 
portraits dans ces MémoireSy — l'utopiste désabusé ou 
obstiné, le tribun greffé sur le gentilhomme, l'évéque 
apostat» le noble républicain assez absurde pour aspirer 
à devenir le Washington de l'ancien nK)nde, le plébéien 
enfiévré de haine et d'orgueil, le stagiaire encore obscur 
de l'assassinat et du crime, — que vont opposer les con- 
seils de la couronne ? Quels seront les défenseurs armés 
poursa querelle? Ma louet a été en contact avec Necker et 
Montmorin ; quelles médiocrités et quelles faiblesses ! 
Jamais je n'avais si bien compris à quel point était 
usurpée la réputation de l'économiste genevois. Le seul 
trait de génie de Necker a été sa fille ; lé vrai prodige 
accompli par madame de Staël, ce n'est pas Corinne ou 
Delphine, c'est la glorification de son père. En déployant 
son éloquence pour nous persuader qu'elle l'admirait, 
elle a fait croire qu'il pouvait paraître admirable. En 
réalité, pendant ces jours de prélude et de crise où 
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Thésitation était pire que Terreur, rien de pltis funeste 
que la rencontre de ce ministre qui sacrifia sans cesse l'ac- 
tion au système avec ce roi timide et indécis, découragé 
tour à tour du système qui excitait ses méfiances, et de 
l'action qui effrayait sa bonté. On ne peut se défendre 
d'un profond sentiment de tristesse, quand on le voit, au 
retour d'une chasse (toujours la chasse!), s'endormir pen- 
dant le conseil, s'éveiller à demi pour répondre non ! 
et se retirer brusquement sans consentir à donner ses 
raisons. — Il s'agissait d'une proposition bien importante, 
la translation de l'Assemblée à vingt lieues de Versailles. — 
On arrive à se rendre compte, sous la dictée de Malouet, 
de ce caractère à la fois impatientant et pathétique, qui 
eut besoin de Tinfortune pour révéler sa grandeur et du 
martyre pour s'élever au sublime. Dans tout ce préam- 
bule d'une révolution qui va le conduire de Varennes au 
Temple et du 10 iioût au 21 janvier, Louis XVI semble 
surtout contraint de réciter sur la scène un rôle différent 
de celui qu'il a appris dans la coulisse. Ces premiers ora- 
ges l'importunent, moins parce qu'ils menacent sa cou- 
ronne et sa vie que parce qu'ils dérangent ses habitudes. 
Son éducation, sa piété, la bénignité de son cœur, 1 ont 
admirablement préparé à être un excellent roi dans le 
vieux moule, fort mal à se débattre contre une situation 
qui exigerait peut-être autre chose que des vertus. En 
instruisant ce futur successeur de Louis XV, on s'est trop 
attaché à le préserver, pas assez à l'avertir. On.Ta trop aisé- 
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ment convaincu que tout serait sauvé s'il restait pur ; trop 
aisément habitué à confondre sa conscience de roi avec 
sa conscience de chrétien. Dans cette cour ou son in- 
nocence persiste au mih'eu d'un chaos d'amours éphémères, 
de galanteries frivoles et d'élégantes intrigues, en face de 
celte révolution dont les hyènes et les tigres s*apprôtent à 
le dévorer, il me rappelle l'antique fable d'Aréthuse, 
avec cette différence que l'onde amère ne tardera pas à 
engloutir la source limpide. Son courage passif attend le 
danger sans le prévenir. Sa tradition royale s'irrite à l'idée 
de laisser prendre ce qu'il ne veut pas accorder. Sa 
bonté se refuse à sévir contre ses sujets. Son esprit borné 
s'épouvante des horizons nouveaux que lui ouvre l'im- 
prévu. Que pouvaient produire ces inspirations contra- 
dictoires chez un monarque si violemment attaqué et si 
mal défendu? Le décousu, le va-et-vient, l'alternative de 
vigueur et de défaillance, Tirrésolulion, la défaite, la 
captivité, le supplice, l'auréole. 

Nous ne suivrons pas Malouet dans les chapitres, si 
intéressants et si vrais, où il nousfait assister au crescendo 
révolutionnaire. Partout nous retrouvons le même specta- 
cle : un homme de bien, royaliste sincère, médiateur élo- 
quent, jugeant le mal, prévoyant le péril, connaissant le 
remède, suspect à ceux qu'il conseille, odieux à ceux qu'il 
combat, signalant au passage les hideuses et sanglantes 
journées dont chacune emporte un lambeau du manteau 
royal, ne se lassant de parler, de protester, d'agir, de 
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lutter, que devant les massacres de septembre, aa mo- 
ment où sa vie ne serait plus bonne qu'à amuser les bour- 
reaux sans servir les victimes. À travers mille dangers, 
Malouet parvient à quitter cette malheureuse France où 
il n'y a plus de place que pour la Terreur et l'écliafaud. 
Mais, même danscetadieuoù l'Irritation du vaincu pour- 
rait prévaloir contre la politique du sage, quelle modéra- 
tion ! quelle lucidité ! quelle droiture ! Comme il juge 
bien les fautes des puissances étrangères « qui n'ont 
jamais songé aux vrais intérêts de Louis XVI et de sa fa- 
mille, et dont la secrète pensée est d'abord d'empêcher 
les Français de constituer un gouvernement libre, puis 
d'abuser de leurs déchirements et de leurs crimes pour 
leur prendre ...., » hélas ! ce que Ton nous a pris qua- 
tre-vingts ans plus tard, après des alternatives de révolu- 
tion, de république et de dictature, conséquences inévita- 
bles des victoires démocratiques du 6 octobre, du 20 juin 
.et du 10 août ! 

Maintenant, voici Malouet sur un autre terrain, aux 
prises^vec des difficultés d'un autre genre, condamné à 
gémir des imprudences de l'émigration comme il a pleuré 
des malheurs de la monarchie, mais toujours assez fidèle 
pour ranimer ses espérances royalistes, dès qu'une lueur 
reparaît au milieu des obscurités de Thermidor. Citons 
quelques lignes ; c'est le bon sens qui parle : 

— « Je ne voyais point de fin possible à la Révolution 
par la guerre extérieure, que je n'avais jamais approuvée 
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telle qu'on l'avait conçue et exécutée. Outre les avantages 
soutenus des armées républicaines contre celles de la coali- 
tion, il était évident qu'un peuple qui, degré ou de force, 
a changé son gouvernement, chassé la maison régnante, 
ne sollicite ni n'accepte les verges qui doivent le châtier; 
et que, lorsque, par un concours de circonstances et 
d'innovations heureuses ou habiles dans la tactique et dans 
la discipline militaire, les armées de ce peuple sont 
devenues supérieures aux autres, elles restent longtemps 
supérieures. (Hélas ! encore hélas!) Cela posé^nous n'a- 
vions de ressources^ nous émigrés, attachés à l'ancienne 
monarchie, que dans le mauvais gouvernement de la 
Convention et ensuite du Directoire. La tyrannie, l'op- 
pression intérieure, étaient nos seuls auxiliaires ; il ne 
fallait donc pas laisser craindre, dans un changement de 
gouvernement, une autre tyrannie, une autre oppression. 
Ainsi, toutes les prétintions de l'ancienne aristocratie, 
toutes les menaces, tous les projets de vengeance et les. 
goûts passionnés pour l'ancien régime, étaient autant 
d'absurdités qui nous interdisaient tout espoir de retour. 
Nous étions trop pénétrés, mes amis et moi, de toutes ces 
inconséquences pour ne pas les combattre hautement. » 
Développez cette page ; vous aurez le texte habituel de 
la correspondance inédite où l'admirable esprit poli- 
tique de Malouet et de son groupe se continue et s'ap- 
plique, non plus aux préliminaires du 10 août, mais 
aux suites du 9 thermidor. Ce n'est pas à Malouet que 
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ces lettres sont adressées ; c'est lui qui écrit à Mallet 
du Pan, dont le nom et le souvenir viennent d'être 
remis en lumière dans le beau livre de M. Paul Thu- 
reau-Dangin, Royalistes et Républicains^, Les deux 
amiS; Mallet du Pan et Malouet, si dignes de se compren- 
dre et de se compléter l'un par l'autre, dominent cette 
correspondance, où de spirituels causeurs, tels que 
le chevalier de Panât, des grands seigneurs raisonnables 
tels que le prince Emmanuel de Salm, des journalistes 
tels que Peuchet, des membres de la minorité de la no« 
blesse à la Constituante tels que le prince de Poix, d'an- 
ciens ministres tels que Servan et Terrier de Monciel, se 
bornent à jeter leur rapt en passant. S'il nous était per- 
mis de revenir au langage littéraire après avoir un peu 
abusé de la politique, nous dirions que, dans ses Mémoi- 
res, le rôle de Malouet est plus dramatique, et, dans ses 
lettres, plus étégiaque. 

l'élégie, avec ses lointaines espérances entremêlées 
d'inexorables tristesses, voilà, en effet, le ton qui conve- 
nait aux royalistes dévoués et modérés pendant la phase 
qui va de la chute de Robespierre à l'avènement de Bona- 
parte. Ces esprits si justes et si droits n'avaient pas besoin 
d'être prophètes hors de leur pays pour comprendre com- 
bien la solution monarchique avait alors peu de chances. 
D'une part, les blessures étaient trop saignantes pour que 

1. Voir un des chapitres suivants. 
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les blessés, les spolies, les proscrits, les décimés, pus- 
sent s'abstenir de crier. De l'autre, les crimes étaient trop 
récents, les prises de possession étaient de date trop fraî- 
che.... ou trop chaude, les ruines trop neuves, l'ancien 
régime pas assez ancien, pourquoi fût possible aux vain- 
queurs, aux spoliateiirs, aux oppresseurs de la veille, de 
croire qu'une Restauration, en 1795 ou 1796, ne serait 
pas synonyme de revanche, de châtiment et de repré- 
sailles. Une révolution aussi violenle, aussi radicale, 
que celle de 92 et de 93, ne pouvait aboutir qu'à une 
dictature où la gloire militaire serait beaucoup et la dé- 
mocratie quelque chose. Elle ne pouvait abdiquer qu'en- 
tre les mains d'un homme sorti de son sein, qui la ras- 
surerait en la domptant. Elle ne pouvait enfin revenir 
à la monarchie légitime et constitutionnelle qu'après que 
cet homme lui aurait fait souffrir, dans un autre cadre et 
sous une autre forme, tout ce que lui avaient infligé les 
jacobins et les terroristes. Voilà ce que devinaient sans 
doute Malouet et ses amis; c'est pourquoi, tout en dé- 
plorant les folies des émigrés, ils devaient se dire tout 
bas: « Quand même ils auraient le sens commun, ils 
ne changeraient rien au dénoûment. » ' 

En me permettant de discuter, sur ce seul point, l'opi- 
nion ou plutôt le sentiment de Malouet, je suis d'autant 
plus à l'aise, que nous pouvons aujourd'hui prendre pour 
nous toutes les allusions, accepter tous les conseils de 
sa sagesse,^ sans rencontrer un seul des obstacles qui 
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s'opposaient, en 1795, au rélablissement de la Royauté. 
D'abord, la décadence, Fagonie et la chute du second 
Empire» le règne du 4 septembre et l'épisode de la Com- 
mune, ont renfermé, en deux ou trois ans, tout ce qui, 
de 1792 à 1814, avait pu faire désirer ou regretter autre 
chose que TEmpire et la République. Ensuite, s'il existe 
encore, par malheur, comme au temps de Dumouriez, de 
Barras et de Bonaparte, deux nations dans une, et si on 
nous demande quelle est la plus patriotique, la plus fran- 
çaise, la plus hostile à l'étranger, les champs de bataille 
de 1870 et de 1871 répondront pour nous. Coulmiers don- 
nera la réplique à Quiberon,et Conlie à Coblentz ^ 

1. Voir la note C à la fin du volume. 
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OUVERTURE DE LA CHASSE 



23 août 1874. 

J'ouvrais la chasse avec mon amlLéopoId, homme 

d'esprit et de savoir. Après quatre heures de marche à 
travers des montagnes pelées que l'on décore du nom 
de bois, nous avions réussi, en nous cotisant, à tuer un 
oiseau que les Parisiens appellent becfijgue, les méridio- 
naux grasset et les naturalistes fàvlouse. Cet oiseau, 
fort apprécié des gourmands, tient à Taise dans le creux 
delà main. 

— Et dire, murmurais-je en m'essuyant le front, que, 
sur ces mêmes montagnes, couvertes alors d'épaisses 
forêts, on chassait peut-être, il y a quinze siècles, le cerf, 
le bouquetin, le chevreuil, Touturde et le tétras !... sais- 

1 . Histoire de la chasse, par M. le baron de NoirmoDt 
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tu, Léopold, qu'il y aurait là un piquant sujet d'étude, un 
beau et bon livre à faire : « Grandeur et décadence de la 
chasse, depuis Pharamond jusqu'à Louis Blanc ! » 

— Mais ce livre existe, mé répondit-il, et j'en connais 
peu de plus intéressants, de plus instructifs, de plus com- 
plets; c'est VHistoire de la chasse en France^ par M. 
le baron de Noirmont... Commen^ se fait-il, mon- 
sieur le critique, monsieur le chasseur, que vous n'en 
ayez pas encore parlé ? 

•Deux jours après, je lisais, avec un mélange d'enthou- 
siasme et de remords, l'ouvrage de M. de Noirmont, 
et les derniers mots de mon ami Léopold me reve- 
naient en mémoire comme un reproche trop mérité. — 
Voilà un livre excellent, écrit par un homme du monde 
qui en sait plus que les crudits ; un livre qui suffirait au 
travail de toute une vie, qui suppose une prodigieuse 
quantité de lectures; assez large d'horizon, d'idées, de 
souvenirs, pour que le moraliste, l'historien, Téconomiste, 
le romancier, puissent le lire avec plaisir et profit; rappe- 
lant tantôt une page d'Augustin Thierry, tantôt un chapitre 
deWalter Scott; touchant à l'histoire de nos rois et peut- 
être, hélas ! à celle de nos révolutions. Le style en est 
clair, vif animé, sufQsamment pittoresque ; de nom- 
breuses citations.^ admirablement choisies, nous permet- 
tent de suivre, sur deux lignes parallèles, les vicissitudes 
de la chasse et les progros de la langue. De curieuses 
anecdotes relèvent, çà et là, le tissu du récit, f^es plus 
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grands noms de France s'y groupent autour des chasses 
royales et font de cette histoire, avec mille fois plus de 
mouvement et de couleur, un supplément aux diction- 
naires héraldiques. 11 devrait, avec le port d'armes, la 
gourde de rhum, le flacon darnica et la cartouchière, faire 
partie essentielle de l'équipage de tout chasseur sérieux ; 
et, au lieu de lui souhaiter la bienvenue, la critique 
aime mieux s'appesantir sur une opérette des Bouffes-Pari- 
siens, un Toman d'alcôve ou un vaudeville du Palais- 
Royal ! — Encore une fois, avons-nous tort ou raison de 
déclamer contre l'inégalité des conditions en littéra- 
ture ? 

Le plan de M. deNoirmont est trop vaste, son ouvrage 
est trop nourri de dates, de documents et de faits, pour 
qu'il me soit possible de l'analyser en détail. Je me borne- 
rai à en indiquer les distributions principales, en y ajou- 
tant quelques-unes des réflexions qu'il suggère. 

Le premier volume, sous le titre de Chroniques de la 
chasse^nons met en mesure déjuger la place qu'a occupée 
ce plaisir ou celte science depuis les temps primitifs 
jusqu'au seuil de notre triste siècle; place immense chez 
les peuples qui avaient tout ensemble à se nourrir et à 
se défendre ; moindre chez les Romains de l'ère républi- 
caine, que la guerre absorbait et qui ne possédaient encore 
qu'un territoire restreint; énorme dans les races barbares 
etaux époques féodales où elle avait commencé par être 
une nécessité pour devenir une passion, et où elle 
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répondait à tous les instincts, à toutes les qualités, à tous 
les défauts de ces générations robustes; orgueil chevale- 
resque, bravoure indomptable, exubérance de force et 
d''aclivité physiques, sentiment excessif de la propriété 
considérée comme synonyme de conquête et d'om- 
nipotence; désir incessant de retrouver les images de la 
vie de combat, et enfin ce besoin de sortir de soi-même, 
qui est inné chez Thomme et que ne pouvaient encore 
satisfaire Tétude, la méditation et la rêverie. PJace trop 
considérable dans les siècles qui se rapprochent du nôtre ; 
car les rigueurs de la législation, l'abus des privilèges» 
le manque de proportion entre les délits et les peines, 
et surtout le spectacle continuel d'un plaisir goûté par 
quelques-uns et apprécié par tous, contribuèrent sans 
doute pour beaucoup à ces jalousies et à ces haines qui 
servirent de prélude à la Révolution. 

Il suffit d'avoir vécu à la campagne, de s'être familia- 
risé avec les mœurs villageoises, pour savoir que la 
chasse est, après la bonne chère, le sujet d'envie le plus 
habituel au paysan et au pauvre. Les agréments de la 
conversation, les récréations de l'esprit, les douceurs de 
i'amitié, les joies pures et délicates d'une affection parta- 
gée, ne loi offrent pas une idée assez nette, assez pré- 
cise pour être fort enviables ; mais la chasse ! voir tuer 
dans le champ qu'il cultive la perdrix qui mange son- 
blé I ne pas avoir les vingt-cinq franci^ nécessaires 
pour pouvoir tirer, lui aussi, sur le gibier que poursui- 



H4 NOUVEAUX SAMEDIS 

vent, sous ses yeux, le gentilhomme campagnard et le 
bourgeois de la ville voisine ! C'est la corde sensible ; on 
comprend dès lors quel sérieux inlérêt social s'attache 
aux récits de M. de Noirmont et aux phases diverses qu'il 
retrace d'une main si ferme et si sûre. D'abord, le chef 
barbare, luttant presque corps à corps contre Tauroch, 
le buffle, l'ours et le sanglier ; pour armes, des épieux, 
des toiles, des flèches, des couteaux, en attendant les 
fusils Lefaucheux. Un peu plus tard, les rois des deux 
premières races organisent les chasses comme une sorte 
d'énergique trait d'union entre la gaerre et les festins, et 
courent autant de dangers à la poursuite des bêtes fauves 
que dans leurs rencontres avec l'ennemi ; puis, la chasse 
devient à la fois un art et une institution ; les livres de véne- 
rie précèdent les autres lillcratures; la venaison est char- 
gée d'assouvir d'infatigables appétits ; les rois de France 
régularisent leur passion sans Taffaiblir; ils créent des 
fonctions, des dignités cynégétiques qui marchent presque 
de pair avec les plus hauts emplois de la magistrature, 
de la marine et de l'armée ; donnent à cet exercice de si 
longues heures et s'y livrent avec tant d'ardeur que l'on 
serait tenté de croire qu'ils n'ont jamais eu le temps de 
faire antre chose, si l'on ne songeait que ces rois s'appe- 
laient Charlemagne, saint Louis, Philippe - Auguste , 
tlharles V, Louis XI, François I", Henri IV, Louis XIV. 

Ici se présente une question scabreuse, que de M. Noir- 
mont a effleurée avec un tact admirable. Raconter si bien 
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l'histoire de la chasse, c'est l'aimer et vouloir qu'on 
l'aime. D'autre part, qui pourrait oublier les reproches 
tant de fois adressés à nos rois, à nos princes, sur cette 
passion effrénée qui les absorbait au point de leur faire 
négliger les devoirs et les périls de leur gouvernement? 
Ce reproche est spécieux ; il semble, au premier abord, 
qu une fois en chasse, le souverain perdait de vue les in- 
térêts de l'Etat, les Parlements, les nations rivales, les 
Chambres et la Charte constilutionnelie.Âu fond, rien de 
plus inexact. Consultez sans parti-pris la politique et 
l'histoire ; vous reconnaîtrez que, en réalité, la plupart 
de ces rois-chasseurs gouvernaient beaucoup plus et in- 
tervenaient de bien plus près dans les affaires publiques 
que des monarques plus sédentaires. S'il ne suffisait 
pas de leur propre initiative, ils y suppléaient par des mi* 
nistres qu'ils avaient généralement le double mérite de 
bien choisir et de garder longtemps. D'ailleurs, peut-on 
leur en vouloir, s'ils ont demandé à la chasse de leur re- 
poser l'esprit par le mouvement et le bruit, comme les * 
diplomates demandent au whist de leur rafraîchir les 
idées par Timmobilité et le silence? Talleyrand était-il 
hébété, lorsque le plus grand intérêt de sa vie paraissait 
être de répondre h une invite ou d'affranchir une cou- 
leur longue? Napoléon Bonaparte était-il stupide, lors- 
que, au grand désespoir du célèbre marquis d'Hanneu- . 
court, il trouvait dans un épisode de chasse un moyen 
d'arranger à sa guise sa première rencontre avec le pape 
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Pie VII? Et puis, pour que cette passion fût vraiment 
un sujet de récriminations ou de railleries, il faudrait 
qu'elle nous apparût comme le trait caractéristique de 
tel ou tel roi, ou bien qu'elle comptât parmi les plus 
exclusives attributions de la couronne. Mais il n'en 
est rien ; sauf deux ou trois exceptions insignifiantes 
tous nos rois ont aimé la cbasse, le saint comme le ga- 
lant, le sage comme l'aventureux, le guerroyeur comme 
le politique, le passionné comme le raisonneur ; et au- 
tour ou au-dessous d'eux, le prince du sang, le grand sei- 
gneur, le grand feudataire, le gentilhomme, le bourgeois, 
le magistrat, le savant, tous, jusqu'au paysan qui s'ex- 
pose aux galères pour tuer un lapin, — quedis-je? jusqu'à 
l'évoque, au religieux, au clerc, que les conciles menacent 
d^anathème, sans réussir toujours à faire tomber de leurs 
mains pacifiques l'épiea, l'arquebuse ou le fusil. 

C'est donc une épidémie universelle, une passion toute 
humaine et toute française. On la respire avec l'air des 
forêts, et des collines ; le braconnier de 1874 qui, après 
avoir tué un lièvre, se cache pour éviter les gendarmes, 
n'est pas d'une autre race que ces quatre cadets aux gar- 
des françaises qui ont inspiré à M. de Noirmont une si 
charmante page et qui bravèrent le courroux du 
niarquis de Vitry (1599) pour courir après un cerf. 

Le second volume s'ouvre par 1 histoire du droit de 
chasse, que M. de Noirmont connaît comme Dalloz con- 
naissait son code. Je passe[,rapidement sur ce chapitre 
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qui m'attriste, bien qu'il fût nécessaire à 1 ensemble de l'ou- 
vrage. Tout en gémissant de ces duretés que la Révolu- 
tion ne sut -pas remplacer par des douceurs, rapppelons, 
avec M. deNoirmont, que, sur bien des points et pendant 
de longues années, le droit de tuer un faisan pouvait aisé- 
ment se confondre avec le moyen de tuer un homme. 
£n ces temps de violence où toutes les classes de la so- 
ciété avaient leur part de barbarie et de rudesse, le bracon- 
nage pouvait toucher de près à des crimes d'un ordre 
tout différent. Supposez, par analogie, la Corse reculant 
de trois ou quatre siècles et ajoutant à son dossier habi- 
tuel de «endette et de représailles la guerre civile, les 
guerres de religion et les façons expéditives du moyen 
âge. Vous vous expliquerez Tinterdiction des armes à 
feu, la sévérité des peines appliquées aux délits de chasse, 
non plus comme un souvenir d'oppression ou d'arbi- 
traire, mais comme une mesure de précaution et un gage 
de sécurité. Si vous me dites que ce n'était pas une 
raison pour frapper si fort, et qu'il se mêlait à cette idée 
protectrice un terrible abus des prérogatives seigneuriales 
et des privilèges féodaux, je vous répondrai qu'aujour- 
d'hui le péril n'est plus de ce côté-là. De nos jours, les 
petits sont plus redoutables que les grands; la petite pro- 
priété est plus ombrageuse que la grande, et le châte- 
lain garde moins bien son parc que le paysan son carré de 
luzerne. 
Sortons de ces ombres séculaires, et arrivons à la partie 

7. 
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la plus appétissante du livre de M. de Noirmont. Le 
gibier ! Si le péché d*envie peut être pardonné, c'est au 
chasseur méridional condamné au supplice -ûe Tantale, 
tandis que se déroulent ces tableaux dignes d'Oudry 
et de Desporles, où les cerfs et les chevreuils, les san- 
gliers et les brocards, les gelinottes et les coqs de bruyère, 
les lièvres et les perdrix, les gerfauts et les hérons, pas- 
sent tour à tour à la portée de nos mains et de nos yeux, 
mais non pas, hélas! do notre fusil. Outre la science 
cynégétique que Ton ne pourrait pousser pliis loin, 
et qui, en maint endroit, par maintes citations heureuses, 
se fait poétique et littéraire, ce sont là des chapitres d'his- 
toire naturelle que Buffon aurait signés; non plus le Buf- 
fQn de Montbard, en culottes courtes et en manchettes ; 
mais un Buffon plus vrai, plus familier, plus vivant, mieux 
aéré, s'éveillant au chant du coq, sonnant le joyeux 
hallali, chaussant les guêtres matinales ou les grandes 
bottes à revers, franchissant les fossés et les haies, par- 
courant la forêt et la plaine, emporté dans ce tourbillon 
sonore où retentissent les cris despiqueurs, les aboiements 
de la meule, le galop des chevaux, la voix des traqueurs, 
les frémissements d'ailes à travers les futaies et le pif! 
paf! pouf! de la fusillade, égal au nombre des victimes. 
Les poumons se dilatent; ou aspire les brises d'octobre, 
imprégnées des vagues parfums du thym et du serpolet ; 
on s'enivre de l'odeur de la poudre ; on croit voir sur la 
surface de l'étang les ramures du cerf aux abois, dans 
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le ciel bleu le faucon se jetant sur sa proie, dans lefoorré 
le sanglier faisant tête aux cbiens> au penchant des 
collines de belles grappes de raisin mûr qui donnent 
une saveur exquise à la chair délicate des perdrix et des 
grives. On devient le contemporain, presque Témule de 
ces héros de la chasse que M. de Noirmont connaît tous 
par leur nom et dont il retrace les prouesses>vec la 
fidélité d'un historien, le talent d'un peintre et la viva- 
cité d'un ami. 

Quelle vigueur de jarret ! quelle largeur de poitrine ! 
quel magnifique mépris du danger, de la fatigue, de la 
pluie, du froid, des courbatureset des pleurésies ! quelle 
richesse d'appétit ! quelle puissance d'estomac ! quelle 
incroyable aptitude à tuer ce qu'ils tirent, à manger ce 
qu'ils tuent et à digérer ce qu'ils mangent ! Ici pourtant je 
cueille dans le livre de M. de Noirmont une petite fiche 
de consolation à l'usage des successeurs dégénérés de 
ces intrépides Nemrods, les chasseurs et les gastronomes 
d'à présent : 

Solatia luctus 

Exigua ingeniis 

Dans ces siècles de bénédiction chasseresse où il semble 
que Ton ne dût avoir que l'embarras du choix en fait de 
gourmandises giboyeuses, les plus grands seigneurs et les 
plus grandes dames savouraient avec délices le cormo- 
ran, la buse, le héron, la grue, le paon, le cygne surtout. 
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oiseau trop poétique pour être mangeable. À cette légère 
indemnité j'ai envie d'en ajouter une autre : le plaisir 
de la difficulté vaincue. S'il est vrai que les passions mal- 
heureuses soient les plus durables, le chasseur passionné 
qui ne sait pas, en prenant son fusil, s'il ne rentrera pas 
bredouille et qui poursuit avec acharnement une fan- 
tastique compagnie de perdreaux, doit se sentir plus 
heureux et plus fier, quand il abat une seule pièce, que 
les monarques et les princes au milieu de ces colossales 
tueries dont les chiffres ont été conservés. Pourquoi n'en 
seirait-il pas de la chasse comme d'une passftn plus roma- 
nesque, mais moins innocente, que les obstacles excitent, 
que les privations fortifient, que les lenteurs éternisent, 
que le succès déconcerte, que le bonheur refroidit, qui 
vit d'inanition et se meurt d'abondance? 

Ce que je dis du gibier pourrait se dire aussi du chien, 
son ennemi intime. Ici M . de Noirmont serait homme à 
compléter avec son pinceau ce que sa plume nous ra- 
conte si bien. Godefroy Jadin, son maître, n'a depuis 
longtemps rien à lui apprendre, et ses dessins rivalisent 
d'exactitude, de justesse et de couleur avec les beaux 
chapitres où il nous parle de ces auxiliaires. Ce mot va 
me servir àindiquerla nuance. Laraeute est un auxiliaire, 
une jouissance de vanité, la partie la plus indispensable 
d'un équipage de chasse, la preuve vivante d'une grande 
situation territoriale ; le chien est un ami. Il me semble 
plus naturel et plus doux d'aimer un chien que d'en ai- 
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mer cent. Pour la meute, vous avez le chenil; pour le chien 
vous avez la vieille natte où il vient dormir à vos pieds. 
L'une ne vous apparaît qu'à certains moments, à travers 
un groupe de piqueurs, de gardes, de rabatteurs, dans 
un milieu trop bruyant pour laisser une place aux 
sentiments paisibles. L'autreest votre compagnon, j'allais 
dire votre confident, aussi fidèle et plus taciturne que les 
confidents ordinaires. Il partage vos joies et vos peines, 
guette votre sortie pour la promenade, tressaille à l'as- 
pect de votre fusil, vous pardonne votre maladresse, se 
fait \epatito volontaire des enfants de la maison, lèche 
ces petites mains qui le taquinent, et le soir, fatigué 
comme vous, .se couche, en vous regardant, sous le man- 
teau de la cheminée. Je me trompe peut-être, mais il me 
semble qu'il y a, dans ces petits détails que je pourrais 
multiplier à l'infini, de quoi nous consoler, vous et moi, 
de ne plus manger de cormoran, de ne tuer qu'une 
perdrix par saison, de ne posséder que Médor et de n'a- 
voir pas de meute. 

Après le gibier et les chiens, la louveterie, si nécessaire 
aux époques où il y avait plus de loups dans les bois qu^à 
la Bourse; la fauconnerie, souvenir des temps cheva- 
leresques, et enfin les diverses chasses de fantaisie qui ne 
peuvent pas se ranger dans les catégories générales. 
Le baron de Noirmont a traité tous ces sujets en maître. 
Son livre, qui ne laisse plus rien à dire ni à apprendre 
doit être désormais un classique de la chasse, comme 
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l'ouvrage, jadis trop vanté, de Brillât-Savarin, est an 
classique de la table. Et quelle différence, tout à l'avan- 
tage de M. de Noirmont et de son œuvre ! Le plus noble 
des plaisirs au lieu du plus vulgaire ! Le plus salubre des 
exercices au lieu du plus indigeste ! L'horizon, Tair pur, 
la forêt, la bruyère, l'espace, au lieu de la salle à man- 
ger et de la cuisine ! Un épieu, une arbalète, une arque- 
buse ou un Lefaucheux au lieu d'une lardoire ! Un pay- 
sage de Ruysdaêl au lieu d'un intérieur de Drolling ! 
Walter Scott et Froissartau lieu de Gargantua! 

Pas n'est besoin d'être chasseur pour lire et appré- 
cier cette magnifique Histoire de la Chasse. Il suffit 
d'aimer à se rendre compte des rapports de proportion 
ou d'antagonisme entre le présent et le passé. A ce 
point do vue, on peut dire que le livre de M. de Noir- 
mont nous rend meilleurs. Si demain je rencontre 
Jacques Bonhomme ou Jean Sans-Terre braconnant 
sans port d'armes aux dépens de ma gibecière vide, je 
songerai que les pauvres gens prennent uno revanche 
attendue depuis des siècles. Loin de les menacer des fu- 
reurs du garde champêtre, qui ne les effraieraient guère, 
je leur dirai ces mots qu'ils ne comprendront pas : 
«Remerciez M. le baron de Noirmont, et passez tranquil- 
lement votre chemin. « 
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30 août 1874. 

Nous arrivons lard pour parler de ce livre; mais nous 
avons trois excuses. D'abord, ce n'est pas à nos lecteurs 
que nous avions à apprendre tout ce] que l'ouvrage de 
M. Paul Thureau-Dangin renferme de souvenirs inté- 
ressants et de vérités utiles, exprimés dans un noble 
et ferme langage. Le succès était acquis d'avance et il 
n'a pas fait défaut à cette belle étude, où les mécomptes 
et les illusions du passé peuvent servir de leçon et de 
miroir au présent. En outre, cet ouvrage est de ceux 
auxquels chaque jour ajoute une actualité nouvelle, à 
mesure que s'aggravent les malentendus et les périls. En- 

1 . Essais historiques sur les questions de politique contempo- 
raine, par M. Paul Thureau-Dangin. 
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lin, le dirons-nous? il nous a semblé qae nous devions 
attendre les vacances parlementaires pour revenir sur ces 
dates instructives qui vont de thermidor à brumaire, et 
de 1815 à 1830, afin de mieux échapper à ces tristes specta- 
cles dé violence ou de défaillance, qui troublaient à la 
fois la sérénité de la critique et l'impartialité de l'his- 
toire. 

M. Paul Thureau appartient à celte jeune génération 
que rien ne décourage^ dont le libéralisme sincère et 
l'ardent patriotisme ont été tour à tour froissés par les 
insolentes prospérités de l'Empire et par les douloureuses 
humiliations de la France. Elle persiste à chercher le sa- 
lut du pays, si souvent entrevu et si souvent compromis, 
à une distance égale du ccsarisme et de l'anarchie, dans 
une réconciliation définitive de la royauté séculaire et de 
la liberté véritable. Il s'est demandé, premièrement, quels 
obstacles avaient empêché le retour de la monarchie ou 
la fondation de la république après le 9 thermidor ; se- 
condement, quelles causes fatales avaient conduit la 
Restauration 'au grand naufrage de 1830. La réponse 
à ces questions, voilà son livre, et je n'en connais pas 
qui s'applique plus exactement aux misères de notre 
époque. 

Est-ce à dire que nous soyons partout et toujours du 
même avis que M. Paul Thureau ? Non, et nos légers dis- 
sentiments doivent, hélas ! s'attribuer à la différence de 
nos âges. Cette dernière phase de la république de 93, 
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qu'il a étudiée avec un soin et une sagacité incompa- 
rables, nous est apparue, au seuil de notre jeunesse, 
dans les souvenirs et les récits des témoins oculaires. 
Cet essai de gouvernement parlementaire sous une mo- 
narchie légitime, qui lui a fourni tant de sages réflexions, 
de portraits ressemblants et de pages éloquentes, nous 
avons pu, sur les bancs de l'École de droit, aux cours de 
la Sorbonne ou dans les rues de Paris, en deviner le fort 
et le faible, en ressentir les vicissitudes, en prévoir le 
dénouement. Là où M. Paul Thureau ne compte que huit 
ou dix ans de déceptions, nous en comptons près d'un 
demi-siècle. C'est assez, sinon pour changer les vérités 
en mensonges,*Ies illusions en réalités et les principes en 
paradoxes, au moins pour justifier certaines méfiances 
à l'égard dé tout régime où le conflit des opinions serait 
préféré à l'exercice du pouvoir. Dans ces deux tableaux 
qui réveillent tant de souvenirs, soulèvent tant d'idées, 
suggèrent tant de rapprochements et font, pour ainsi dire, 
pendant l'un à l'autre, le jeune et judicieux historien a 
surtout cherché les similitudes ; je lâcherai de découvrir 
quelques différences de plus, et il n'en faudra pas davan- 
tage pour expliquer ces dissidences de détail qui n'ôtent 
rien à la sympathie et à Testime. 
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Il existe, dans la révolution française, un petit nombre 
de points culminants, de dates néfastes ou mémorables, 
qui gardent le privilège d'attirer le regard et dont quel- 
ques-unes, jugées de loin d'après une légende générale- 
ment acceptée, ne sont pas même bien connues et bien 
définies. Quiconque n'est pas absolument inculte ou illet- 
tré, sait à peu près ce que signifient 1789, 1792, le 10 août, 
la Terreur, le 9 thermidor, le 18 brumaire, et, si l'on se 
querelle sur le sens de ces dates, on est d'accord sur leur 
importance. Il n'en est pas ainsi des années qui séparent 
de la chute de Robespierre l'aurore du Consulat. Vous 
diriez des steppes ou mieux encore des marécages dont 
l'œil se détourne, où le pied hésite à s'aventurer, de peur 
d'y rencontrer, non pas des lions et des tigres, mais toutes 
sortes de bêtes venimeuses, d'immondes reptiles et de 
miasmes infects. L'humanité sauvée et vengée par le 
9 thermidor, la république tuée et enterrée par le 
18 brumaire; entre ces deux étapes d'une même réac- 
tion, six ans de malaise, de désordre, de dilapidation, 
de fièvre, de lassitude, de dévergondage, marqués par 
deux ou trois tentatives de reprise de possession révo- 
lutionnaire au profit des survivants du terrorisme; Ro- 
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bespierre et l'échafaud à un bout, Bonaparte et le sabre 
à un autre ; on ne veut pa? en savoir davantage. 

Eh bien, c'est de ces années d'appareifte malsaine et 
stérile, rebutante et maussade, que M. Paul Thureau a 
fait jaillir un premier enseignement. Dans cette courte 
période que les esprits superficiels sont tentés de regar- 
der comme une lacune, il a trouvé de quoi démontrer que 
la république avait été déshonorée et perdue par la faute 
des républicains, et que le rétablissement de la monar- 
chie avait été retardé de vingt ans par la faute d'une 
partie des royalistes. Sur le premier point, on ne peut que 
surabonder dans le sens de Téminent publiciste ; sur le 
second, nous demanderoas peut-être à faire quelques 
réserves. 

Nous sommes trop enclins à voir dans le 9 thermidor, 
non pas ce qu'il a été, mais ce qu'il aurait dû être. Nous 
pourrions le comparer à ces œuvres de l'esprit où les 
commentateurs finissent par découvrir ce que Tauteur 
n'y a pas mis. Il est resté dans l'imagination et la mé- 
moire des hommes comme une première revanche des 
lois immortelles de la justice contre une bande d'effroya- 
bles scélérats. En réalité, il ne fut qu'une joute de bour- 
reaux, forcés de prendre l'avance les uns sur les autres, 
parce qu'ils étaient sûrs que ceux qui nimmoleraient pas 
seraient immolés. Un tel prestige de terreur, d'omnipo- 
tence et d'atrocité s'attachait au nom et au groupe de 
Robespierre, que leur chute suffit à faire croire que la 



128 NOUVEAUX SAMEDIS 

France était délivrée. Au fond, leurs vainqueurs ne va- 
laient pas mieux ; ils étaient presque aussi cruels et peut- 
être plus vicieux. Lorsqu'ils entendirent Timmense cri 
d'allégement et de joie qui s'échappa de toutes les poitri- 
nes, ils furent étonnés et embarrassés de leur ouvrage; 
mais ils se virent contraints de l'accepter tel que l'inter- 
prétaient les victimes arrachées à la mort, les juges et 
les exécuteurs fatigués de leur besogne, les suspects arri- 
vés à ce point de détresse où Ton aime mieux se livrer 
que se cacher, la masse d'indifférents en qui n'était pas 
éteint tout sentiment de pitié ; la nation tout entière éveil- 
lée d'un épouvantable cauchemar et parlant trop haut 
pour ne pas être écoutée. 

Tel fut Teffet immédiat, irrésistible, du 9 thermidor ; 
mais quelles devaient en être les conséquences politiques ? 
On avait devant soi deux issues : ou une république 
modérée, constituée^ réparatrice, qui fût enfin un 
gouvernement au lieu d'être la ~^\{xs exécrable des cri- 
ses; ou un retour à la monarchie tempérée, telle que 
l'avaient rêvée les précurseurs de la Révolution pendant 
les belles années d'illusion et d'espérance, telle que 
Louis XVI l'aurait donnée à la France si ses ennemis et 
quelques-uns de ses amis l'avaient laissé faire. 

C'est ici que l'on peut déjà reconnaître tout ce que le 
prétendu dévouement des républicains à un idéal de li- 
berté, de patriotisme et de grandeur contient d'égoïsme, 
de passions basses, d'ignominieuses alternatives d'audace 
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et de penr. Entre les thermidoriens, conventionnels, ter- 
roristes, ralliés par un intérêt commun, assez intelligents 
pour comprendre que le pouvoir était leur seule sauve- 
garde contre l'indignation et le mépris, et les royalistes 
passionnés, dont la réaction thermidorienne ranimait les 
espérances, il y avait un parti d'honnêtes gens, de bons ci- 
toyens, d'esprits supérieurs et de sages, dont les préféren- 
ces étaient certainement pour la monarchie, mais qui, par 
abnégation patriotique, se seraient résignés à accepter la 
république et à la rendre possible en l'acceptant. A droite, 
ils seraient allés jusqu'au maréchal de Castries et au 
comte de Saint-Priest; à gauche, jusqu'à Daunou, Lanjui- 
nais et même Cambacérès. Ces hommes d'élite, dignes de 
prendre pour devise le «iPer^rama..., avons-nous besoin 
de les nommer ? C'étaient Malouet, dont les Mémoires, 
publiés par son petit-fils, attestent l'excellent esprit poli- 
tique ; Lally-ToUendal, Lacretelle, Fontanes, 6ertin< de 
Vaux, et ce journaliste admirable, que M. Paul Thureau a 
le droit d'invoquer comme un ancêtre, Mallet du Pan. Ce- 
lui-là» puisque nous en sommes aux souvenirs virgiliens, 
aurait pu se comparer à Cassandre ; il eut, comme elle, 
le don de prophétie, et comme elle, il ne futpas écouté. 
Malouet, Mallet du Pan et leurs amis rencontrèrent, à 
gauche et à droite, des obstacles qup l'auteur de ce livre 
étudie avec une lucidité bien remarquable ; mais nous 
n'étonnerons personne enrappelantque M. Paul Thureau, 
s'il blâme les exagérations et les illusions royalistes, mêle 
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à son blâme des nuances de regret et de respect; tandis 
qu'il flétrit avec Tindignation la plus énergique et le mé- 
pris le plus éloquent l'obstination des républicains du 10 
août et du 9 tbermidor à repousser tout ce qui aurait puri- 
fié, adouci et réhabilité la république, coupé court à un 
régime d'opprobre et conjuré ou ajourné la nécessité 
d'un coup d'État. 

Leur république, nous Tavons dit, offrait à ces hom- 
mes tarés, haïs, tachés de sang, obsédés par le souvenir 
de leurs crimes, le double avantage de les maintenir en 
jouissance de leur dictature, de leur fortune, de leurs 
plaisirs, et de les protéger contre d'imminentes représail- 
les. Leur pouvoir était synonyme de leur sécurité ; leur 
expérience et leurs remords leur disaient à Tenvi, que, le 
jour où ils cesseraient de gouverner, ils risqueraient de 
périr. La plupart avaient voté la mort du roi Louis XVI, et, 
malgré leur affectation cynique à célébrer comme une fête 
l'anniversaire du ?1 janvier, la date sinistre les poursui- 
vait comme un spectre. Le régicide est une arme à deux 
tranchants ; le coup dont il frappe la plus auguste des 
victimes pénètre jusqu'au fond de la conscience de ses 
juges et leur laisse une secrète blessure. De là une agi- 
talion invincible, un malaise inexorable qui les rend 
semblables auxpereonn iges antiques persécutés par les 
Furies, et qu'ils ne réussissent à cacher ni sous la carma- 
gnole du tribun, ni sous l'uniforme du courtisan. Ils ont 
beau réveiller les souvenirs de la Grèce et de Rome, ré- 
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péter complaisamment les noms de Brutus, de Caton et 

• 

de Thrasybule, alléguer les grands mots déraison d'État 
et de patrie en danger; peine perdue! Il leur semble tou- 
jours que, par ce vote impie, ils sont devenus les débi- 
teurs d'une puissance inconnue qui, tôt ou tard, cou- 
vrira de leur propre sang leur sanglante signature. Or, 
si nous avons vu, dans ces dernières années, un homme 
célèbre, dont le dossier est. Dieu merci! beaucoup moins 
lourd, déployer toutes ses ruses pour esquiver une solu- 
tion monarchique, de peur d'avoir à expier son passé ré- 
volutionnaire, que devaient être les méfiances et les ter- 
reurs de ces survivants de l'échafaud, tellement charges 
de meurtres et de crimes, que la chute de Robespierre 
était leur seul titre à l'amnistie ? 

Ce qu'ils firent, llif . Thureau le raconte avec l'inflexible 
sévérité de l'histoire. Ces parleurs de légalité eurent des 
orgies d'arbitraire; ces parleurs de vertu se gorgèrent 
d'argent mal acquis et de voluptés grossières. Ces charla- 
tans de liberté opprimèrent et proscrivirent quiconque es- 
sayait d'arracher le pays à leur pillage et à leur joug. 
Ces histrions de patriotisme trouvèrent bon que la France 
descendît, sous leur règne, à un tel degré d'abaissement 
moral et de lassitude politique, qu'il eut suffi d'un échec 
de nos armées pour la livrer, inerîe et passive, au bri- 
gandage du dedans et à l'invasion du dehors. Enfin, ces 
dignes précepteurs d'une école révolutionnaire dont la 
tradition la plus chère est de sacrifier le militaire au civil 



13 NOUVEAUX SAMEDIS 

OU, en d'autres termes, la discipline à ranarchie, appe- 
lèrent lâchement à leur aide", le 13 vendémiaire et le 18 
fructidor, le militarisme de la pire espèce, celui qui prêle 
des fusils, des épaulettes et des tambours à la révolte fac- 
tieuse contre l'autorité légale. L'atienlat de fructidor, 
cette dernière convulsion d'une agonie malfaisante, ne 
prépara pas seulement l'éternelle réhabilitation du 18 
brumaire ; il en détermina le caractère; il en prouva l'ur- 
gence; il le força, par comparaison, dedevenir une date glo- 
rieuse; et aujourd'hui, lorsque les odieux ou grotesques 
héritiers des néo-terroristes de fructidor déclament contre 
les coups d'État de brumaire et de décembre, ils oublient 
que l'initiative et Texemple en appartiennent à leurs de- 
vanciers; quece sont eux qui, les premiers, en recourant à 
la force contre la loi, désarmèrent la loi contre la force. 
Soyons justes pourtant. Ces misérables furent mieux ins- 
pirés, mieux servis par le souvenir de leurs crimes que 
d'autres par leur excès de vertu. En se laissant dépossé- 
der par le jeiine vainqueur d'Arcole, ils trouvèrent d'ins- 
linct le seul dénoûment qui pût s'accorder avec leur am- 
bition et leur frayeur. La dictature militaire, enire les 
mains d'un homme de génie passant d'un rôle de faux 
démocrate à là toute-puissance, devait nécessairement 
s'assimiler ces éléments vidés qu'une monarchie cons- 
tilutionnelle ou une république conservatrice n'aurait 
pas manqué de rejeter à l'écart. Bonaparte avait le 
coup d'œil trop net et trop pénétrant pour ne pas com- 
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prendre le parti qu'il pouvait tirer de ces aspirants à 
l'apostasie ; leurs antécédents les lui livraient comme la 
sixième chambre livre ses habitués à la police. Le 18 
brumaire ut Timpossible en ajoutant au déshonneur des 
hommes du 10 août et de fructidor, et le vraisemblable 
en leur enseignant tout ce que la palinodie a de plus 
honteux et le servilisme de plus bas. Il faut lire et re- 
lire, dans le beau livre de M. Paul Thureau, les pages 
vengeresses qu'il intitule : Républicatns après le 18 bru- 
maire. Si éloquentes qu'elles soient, elles le sont moins 
que les notes où se déroulé la nomenclature des régi- 
cides, des conventionnels, des montagnards, des fructi- 
doriens, des échappés de la Commune, du Comité de 
Salut public et du tribunal révolutionnaire, qui afQr- 
maierit n'avoir combattu les modérés que pour sauver la 
république, et qui la jetaient, morte et flétrie, aux pieds 
du revenant des Pyramides, en échange d'une impunité 
dorée et brodée sur toutes les coulures. Et dire que, 
parmi ces personnages badigeonnés de dotations, de di- 
gnités et de litres; qui préférèrent, en fait d'honneur et 
de conscience, le pluriel au singulier, il en est dont les 
petits-fils ont prétendu et prétendent encore nous donner 
des leçons delibéralisme!... 

A présent, quelle fut la part des royalistes dans l'avor- 
tement de ces idées de sagesse qui auraient pu réconci- 
lier la France de 1795 avec la monarchie de 1789? Ici la 

tâche de l'historien et du critique devient plus délicate. 
X* 8 
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Essayons cependant d'exposer Topinion de M. Paal Thu- 
reau et d'en dégager la nôtre. 

Si le pouvoir a ses ivresses, l'exil a ses mirages. Les 
erreurs du lointain sont d'un autre genre, mais tout aussi 
décevant que les erreurs du trop près. Les courtisans de 
l'exil sont mille fois plus estimables que les courtisans de 
la puissance; ils sont peut-être plus funestes. La flatterie 
n'est jamais plus dangereuse que lorsqu'elle devient une 
vertu. Le prince régnant, pourvu qu'il ne soit pas dénué 
d'intelligence et de bonté, donne accès à la vérité, même 
désagréable et alarmante. Elle lui arrive par bouffées ; il 
l'aspire par tous les pores, il subit à son insu ses influen- 
ces, par cela même qu'il vit, pense, parle, regarde, écoute, 
sur les lieux où elle s'extrait des événements de chaque 
jour. Il se méûe d'adulations et de mensonges qu'il est 
en mesure de payer comptant, et il a mille moyens de 
comparer, heure par heure, ce qu'on lui dit à ce qu'il doit 
croire. Le prince exilé, quelles que soient la justesse de 
son esprit et la droiture de son coeur, finit par perdre le 
sentiment delà proportion entre la partie perdue et la re- 
vanche possible. Ceux qui l'entourent ou qui le visitent 
sont si justement fiers de cet honneur que leur dévoue- 
ment ou leur émotion remplace pour eux la réflexion, le 
raisonnement, le calcul et parfois Tévidence. Il s'établit 
parmi eux une chevaleresque émulation à qui trouvera le 
meilleur baume pour guérir la royale blessure, les plus 
douces paroles pour consoler et charmer la plus immérl- 
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tée des infortunes. La recette ne varie pas ; elle consiste à 
présenter comme sûr ce qui est douteux, comme prochain 
ce qui est éloigné, et à joindre le conseil de ne rien céder 
à la certitude de tout obtenir. Voilà ce qui explique 
comment Louis XVIII, qui devait plus tard faire preuve 
de tant de sagacité, de modération et de sagesse ne vit pas 
clair dans la situation des partis on 1795, et comment l'on 
put supposer qu'il n'admettait rien en dehors du droit 
divin et de Tancien régime. 

Si Louis XVIII se laissa un moment tromper par Top- 
tique de l'exil, que dire do l'extrême droite, des royalistes 
de rémigration et de Goblentz? Ici encore, nous ne 
saurions être assez respectueux, sous peine d'irrévérence 
filiale. &I. Paul Thureau d'ailleurs nous donne l'exemple 
de ces loyales concessions, qui ne suppriment pas le 
blâme , mais qui Tennoblissent. Los gentilsliommes 
français, sauf des exceptions peu enviables, contribuè- 
rent , avant 1792, à précipiter les événements; 
après le 9 thermidor , ils ne furent pas étran- 
gers à cet ensemble d'obstacles qui rendirent imposslbl3 
le rétablissement de la monarchie. Les catastrophes 
avaient été si rapides,lessouffrancessi cruelles, les misères 
si profondes, que leur éducation politique resta en arrière 
de leurs douloureuses épreuves. Ils n'eurent pas le temps 
de se rendre compte du coup qui les foudroyait. 11 leur 
fut plus facile de supporter les rigueurs de l'adversité 
que de profiter de ses leçons ; ils s'acclimatèrent moins 
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vite à la vérité qu'au malheur. Passer bravement du pa- 
lais de Versailles dans quelque galetas de Cologne ou de 
Londres, se battre, vivre de peu, inventer pour vivre les 
industries les plus singulières, conserver sous leurs ha- 
bits râpés leurs grands airs, leur gaieté insouciante, 
leurs traditions de famille, rester en un mot, dans leur 
nouvelle fortune, ces types d'élégance, de frivolité spi- 
rituelle et de grâce qui donnaient le ton à toute l'Europe, 
voilà ce qu'ils apprirent d'emblée; ce qu'ils ignorèrent, 
c'est le sens formidable de ce mouvement immense qui 
déplaçait pour eux Tidée de patrie ; c'est l'art de transi- 
ger avec rirrévocable pour réparer le réparable ; leur 
tort fut de croire que la Révolution était un accident, que 
la tempête était une bourrasque, que l'excès du mal ra- 
mènerait au bien, et qu'il leursufïïsait,en attendant, de se 
venger de leurs persécuteurs parla raillerie et le dédain. 
Ajoutez à ces dispositions fâcheuses l'habitude de n'ad- 
mettre l'image de la patrie que sous les traits du souve- 
rain, et le penchant des partis extrêmes à renchérir sur 
le voisin de peur de passer pour tiède, à se dédommager 
des tristesses de la défaite par les plaisirs du triage, à 
faire de leur exagération une condition essentielle de 
leur fidélité. Vous comprendrez aisément que les roya- 
listes de cette nuance aient fait tort à la plus noble des 
causes par la plus noble des erreurs, qu'ils aient déjoué 
par leurs bravades les plans de Ma louet et de ses amis, 
justifié les sombres prophéties de Malletdu Pan et préféré 
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à toutes les combinaisons politiques ou diplomatiques 
cette solution par les annes qui s*accordait bien mieux 
avec leurs idées, leurs souvenirs, leur éducation, leur , 
nature. Ce fut une faute énorme, dont nous ressentons 
encore les effets. Mais ce que nous appelons faute ne 
devrait-il pas plutôt s'appeler fatalité? C'est ici que se 
placent quelques objections. 

Dans la pensée des royalistes modérés,— et j'avoue qu'elle 
m'eût semblé paradoxale, — la restauration monarchique . 
n'était facile ou possible que si elle s*opérait à Tinté- 
rieur,sans aucun de ces éléments étrangers qui touchaient 
de si près à l'ennemi et ne pouvaient que froisser les 
susceptibilités nationales. Pour réaliser ce rôve, que 
fallait-il ? Aller chercher le royal orphelin dans la prison 
du Temple, et poser la couronne de France sur cette pâle 
tête d'enfant, courbée sous le fouet de l'infâme Simon. 
Dosages conseillers auraient suppléé à l'insuffisance de 
ce monarque de dix ans, et jamais le gouvernement cons- 
titutionnel ou parlementaire n'aurait eu ses coudées plus 
franches ; car cette ombre mélancolique et maladive eût 
tenu tout juste assez de place pour permettre à l'assem- 
blée et aux ministres de régner et de gouverner en ^on 
nom. Malheureusement, — quoi qu'en aient dit depuis 
lors MM. de Naundorff et Jules Favre — Louis XVil 
mourut le 8 juin 1795, et la déclaration de Louis XVIII 
^où l'on crut voir des velléités de retour à l'ancien régime, 

aggrava les difficultés. 

8. 
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Ces difficultés, leurscauseset leurs conséquences, joules 
déplore commeM.Thureau ; jereconnais avec lui qu'une 
large part en revient aux illusions, aux erreurs, à l'aveu- 
glement d'une fraction des royalistes. Biais n'élaient-elles 
pas insurmontables? Nos regrets peuvent-ils se fixer sur 
un point déterminé? Élait-il possible de prendre au sé- 
rieux ce coup de théâtre monarchique qui eût fait d'un 
cachot un palais et du Temple les Tuileries? Dans ce pays 
encore humide de sang, encore chaud du fer rouge de la 
Révolution, où les places publiques gardaient l'empreinte 
de réchafaud, où les partis violents refusaient d'abdiquer, 
où le passant pouvait suivre la trace des massacreurs et 
des assassins, qu'aurait pu êtrjû cette royauté nominale, 
cette royauté de fantôme exercée par un enfant dont per- 
sonne, à cette date, n'ignorait la prostration physique et 
morale, œuvre d'un calcul infernal et d'un épouvantable 

martyre? Cette monarchie qui, pour revivre, avait besoin 
de toutes ses forces, commençait par l'ankylose et par 
l'atrophie. Quelle garantie de durée aurait-elle pu offrir, 
si pures ou si habiles que fussent les mains chargées d'en 
tracer le programmeet d'en conserver le dépôt? Pouvait- 
on d'ailleurs asseoir sur le trône le fils de Louis XVI, sans 
rappeler ses oncles, ses cousins, les serviteurs de sa race, 
tout le personnel de l'émigration et de l'armée deCondé? 
Une fois en France, Monsieur n'eùt-il pas légitimement 
réclamé le titre et les fonctions de régent, et en fallait-il 
davantage pour qu'il devint le vrai roi ? On se trouvait 
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donc en présence des mêmes inconvénients, des mômes 
embarras que si la monarchie fût arrivée du dehors. 
Celte monarchie à peine convalescente, pressée, sufTo- 
quée entre le groupe des modérés, des politiques et des 
sages et la foule des compagnons de l'exil grossie de cette 
masse d'intrigants qui n*y vont pas, mais qui en revien- 
nent, aurait eu à subir d'autres assauts, d'autres conflits 
que ceux dont nous allons être témoins en étudiant, avec 
M. PâulTbureau, les luttes parlementaires delà Restaura- 
tion. Ce n'eût pas été, comme vingt ans plus tard, dans 
une société régulière, sur un sol aplani et déblayé par 
un gouvernement réparateur, en plein accroissement de 
la prospérité et de la richesse publiques, que la révolution 
et la monarchie, l'extrême droite et l'extrême gauche, se 
seraient trouvées en présence ; mais sur un tas de ruines, 
quand fumaient encore les châteaux incendies, quand 
l'encre desactesdevente nationale n'était pas enc(îrescchée, 
quand rien n'était apaisé, ni l'effroi des spoliateurs, ni la 
colèredes spoliés, quand lo noble en haillons rencontrait 
à chaque pas l'acquéreur en voiture ; quand tous les intérêts, 
toutes les passions, tous les gricfSjtous les remords, toutes les 
peurs, s'apprêtaient à se liguer contre un gouvernement 
modéré. On oublie trop peut-être, en cherchant des ana- 
logies, ce qui, selon nous, doit dominer ce chapitre de 
notre histoire : la question de temps. 

Ce n'est pas, en effet, des rechutes révolutionnaires ou 
des retours monarchiques que l'on peut dire, comme 
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da sonnet d'Oronte : « Le temps ne fait rien à raffaire. » 
— Songez qu'entre le meurtre de la reine et le réveil des 
espérances royalistes, il n'y avait pas un espace de deux 
ans ; que l'on n'était séparé de la Terreur que par un in- 

• 

tervalle de onze mois ; que chaque individu ayant ou 
croyant avoir un enjeu quelconque dans les catastrophes 
récentes,pouvait,sans invraisemblance, annoncer, comme 
autant de certitudes, les poursuites contre toutes les 
variétés de scélérats ou de coupables, la restitution des 
biens confisqués à leurs anciens propriétaires, Tabroga- 
tion des nouvelles lois, la résurrection de Tânciénne 
cour, le rétablissement des privilèges et des abus de 
l'ancien régime, avec ce surcroît d'âpreté et de rigueur 
qui dislingue la réaction de l'état normal et la revan- 
che de latradition. Songez que ces menaçants fantômes des 
abus et des privilèges apparaissaient à ceux-là mêmes qui 
en avaient ressenti le poids, quien gardaient les meurtris- 
sures, et non pasà leurs arrière-neveux. Songez enfin 
qu'aujourd'hui ou demain, quatre-vingts ans après le 9 
thermidor, un tribun de village, voulantfaire réussir une 
candidature radicale, trouve encore des auditoires prêts à 
accepter comme parole d'Évangile le retour possible ou 
probable de la dîme, de la torture et de la corvée. Ce qui 
ne fait pas hausser les épaules en 1874, no devait-il pas 
faire trembler ou rugir en 1795? On le voit; avouons 
les fautes, mais accusons la fatalité. 
Ces différences ne sont pas les seules, Mallet du Pan 
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écrivait en juillet 1795 : « Écrasées sous Kobespierre, 
les campagnes respirent aujourd'hui ; elles s'enrichissent 
de la misère des villes ; elles font des gains fabuleux ; un 
sac de blé paye au fermier le prix du bail d'une terre. 
Les paysans aisés sont devenus calculateurs, agioteurs, 
achètent des meubles recherchés, se disputent les ventes 
des biens d'émigrés, n'acquiltent aucune imposition, se 
félicitent journellement de l'abolition de la dime et dos 
droits féodaux, et seront, jusqu'au changement de celte 
prospérité, jusqu'au retour d'une nouvelle oppression, 
assez contents de leur sort pour recevoir la république 
sans murmurer. » 

Prenez exactement le contre- pied de celte note : vous 
aurez, sauf quelques rares exceptions, l'état actuel do 
nos populations rurales. Nous ne parlons, bien entendu, 
ni des misères de l'invasion, ni des frais de la guerre, ni 
des milliards de la rançon traduits en impôts toujours 
aggravés et toujours insuffisants. Mais on dirait une sorte 
dejettatura républicaine. Tous les fléaux se joignent à 
toutes les calamités : maladies de la vigne, sécheresses 
implacables, mévente de tous les produits, débordements 
des fleuves, orages chargés de grêle, impossibilité, pour 
le propriétaire, de toucher ses revenus ; pour le fermier, 
d'acquitter sa dette ; pour le travailleur, de gagner sa 
vie. Certes, parmi ces fléaux, il en est que Ton ne pour- 
rait sans injustice attribuer à telle ou telle forme de gou- 
vernement. Mais ces distinctions sont trop subtiles pour le 
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paysan qui soaiïre. Il se dit : « Sous les Bourbons» sous 
la monarchie (}e 1830, les récoltes étaient n^eiUeures, et 
tout se vendait mieux. » son raisonnement ne va pas 
plus loin. 

J'ai hâte de m'arracher à ce spectacle de détresse pour 
signaler une différence qui nous apparaît à travers des 
images de deuil, mais qui n'en est pas moins chère à 
notre patriotisme. La France de 1796 fut victorieuse; la 
France de 1870 a été vaincue. Ici, Arcole et Caslîglione; 
là, Reichshoffen et Patay. Seulement, les victoires des 
généraux républicains devaient nous éloigner de la 
royauté, puisque, grâce au malheur des temps et au dé- 
placement de ndée de patrie, les royalistes se battaient 
sous un autre drapeau que les armées de la Révolution. 
Nos défaites d'il y a quatre ans auraient du nous rappro- 
cher de la monarchie, puisque toutes les nuances d'opinion, 
tous les préjugés de caste, toutes les traditions de race se 
fondirent dans un même battement de cœur, puisque 
les plus beaux noms de notre vieille France brillèrent 
aux premiers rangs de celle lutte inégale. Tandis que 
les proconsuls et les tribuns du 4 septembre faisaient 
bombance dans les hôtels de préfecture, créaient les 
camps de Conlie ou des Alpines, paralysaient, sous pré- 
texte de royalisme suspect, cinquante mille Bretons, 
flattaient la populace, subissaient le drapeau rouge, re- 
fusaient d'inlerrogcr le pays, préparaient lu Commune, 
prodiguaient de loin le luxe de leurs fanfaronnades et 
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do leurs mensonges et fermaient complaisamment les 
yeux devant les abominables excès des garibaldiens du 
dedans ou du dehors, l'honneur de la France, le Gloria 
victis ! était sauvé par ceux-là mêmes que la République 
insullait ou menaçait, et qui n'avaient qu'à feuilleter 
leurs papiers de famille pour y retrouver les victimes du 
tribunal révolutionnaire. Ainsi, singulier constraste ! le 
Sic vos nonvobis du poêle aurait pu s'appliquer aux 
armées républicaines, si la monarchie avait été restaurée 
en 17£5 ; et il s'appliquerait aujourd'hui aux partisans 
de la monarchie, si la république parvenait à se fonder. 
Encore une dernière reflexion avant de passer à une 
époque plus récente et mieux connue. Certes, nous 
avouons, avec M. Paul Thiireau, que la Déclaration de 
Louis XVIII, datée de Vérone en juillet 1795, était peu 
propre à dissiper lesméûances, à satisfaire les modérés, 
à ramener les dissidents et à triompher des obstacles. 
Étant données la disposition des esprits, les plaies sai- 
gnantes, les appréhensions de ceux-ci, les exigences de 
ceux-là, le nouveau roi y parlait trop en monarque de droit 
divin, n'admettant les concessions que sous forme de 
pardon, revendiquant a priori toutes les prérogatives de 
la royauté d'ancien régime; pas assez comme un conci- 
liateur appelé à servir de trait d'union entre le présent et 
le passé. Pourtant, si on nous accorde que, même avec 
des airs de résignation constitutionnelle et d'accommo- 
dement révolutionnaire, la Restauration, à cette date, 
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avait en somme peu de chances, on nous permettra d'a- 
jouter que cet excès d'affirmation royale,combiné avec les 
leçons de l'expérience et les méditalions d'un esprit su- 
périeur, fut peul-ôlre, en 1814 et surtout en 1815, le vrai 
passeporide Louis XVIII pourrevenir deHartweilautrône 
et de Gand aux Tuilerios. Que dis-je? Ce ne fut pas 
seulement à le refaire roi, au milieu des innombrables 
hésitatio.is de la première heure ou des sombres lende- 
mains de Waterloo, que servit cetle certitude d'un droit 
antérieur à tous les événements, supérieur à toutes les 
diplomaties, indépendant de toutes les catastrophes. II 
lui dut un privilège mille fois plus précieux, celui de 
suppléer parce seul prestige à la force matérielle qui lui 
manquait, de forcer nos vainqueurs à modérer hur vic- 
toire, et de relever en sa personne la France anéantie et 
brisée, par ce seul fait que le roi de France paraissait, 
en ce moment suprême, plus roi que tous les rois de 
l'Europe. Ceci nous conduit tout naturellement à la se- 
conde partie du bel ouvrage de M. Paul Thureau : L'ex- 
trême droite et les royalistes sous la Restauration. 



II 



S'il ne s'agissait que de juger, au point de vue de la 
plusimpartiale critique, les chapitres que rccrivain,si jeune 
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encore et déjà si mûr, consacre « à l'âge héroïque du 
régime parlementaire en France, » à M. de Serre, à M. de 
Yillèle, à M. de Martignac, aux personnages éminents qai 
honorèrent la monarchie, aux exagérations qoi la com- 
promirent, à tout cet ensemble, où àe hautes^ertus, 
d'admirables talents, des intentions excellentes, ne purent 
réussir à conjurer les révolutions nouvelles, notre tâche 
serait bien facile, ou plutôt elle serait Onie. Encore une 
fois, nous n'aurions qu'à rappeler à nos lecteurs quel- 
ques-uns de leurs meilleurs souvenirs, puis à opier, 
au bas de ces élpqucntes pages, ce que Voltaire voulait 
écrire en marge de chaque scène des tragédies de Racine. 
Mais la critique, telle que nous la comprenons, emprunte 
plus au moraliste qu'au politique. C'est en moraliste que 
nous voudrions présenter à M. Paul Thureau quelques 
objections ou quelques réserves. 

Un vieillard presque nonagénaire, en pleine posses- 
sion de ses idées et de ses souvenirs, nous entendait un 
jour attribuer tous les malheurs de la France à la révo- 
lution de Juillet : « Non, mon ami, nous rcpondit-il ; re- 
montez de quinze ans plus haut : le retour de Pile d'Elbe, 
voilà l'origine de tous nos malheurs ! » 

Gardons-nous, en effet, de confondre 1815 avec 1814. 
1814 fut une délivrance, 1815 une réaction. La première 
de ces deux dates arrivait, hélas! avec son oDrlége d'humi- 
liations et de tristesses; mais elle était si nécessaire, il 

était si clair que, sans elle, la France allait périr, qu'avec 
X* 9 
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elle une renaissance devenait possible et probable, qu'elle 
s'empara de tous les esprits avant même d'èlre 
officiellement proclamée. La joie d'une nation sauvée 
provalut contre les douleurs d'une nation vaincue. Il 
n'y eut. dans raccueil universel, que des degrés du dé- 
lire à Tenlhousiasme, de l'enthousiasme à l'acquiescement, 
de l'acquiescement à la résignation ; point de répulsion 
déclarée ou dissimulée. Les uns saluèrent la Restaura- 
tion comme bienfaisante, les autres l'acceptèrent comme 
inévitable. Tels furent les courants électriques de l'opinion , 
excepté dans l'armée dont la revanche devait être si 
funeste, qu'il n'y eut plus que des royalistes dans ce pays 
si longtemps déchiré par la guerre civile ou divisé par 
la violence des partis. Les pelits-fils des vicnimes se je- 
taient dans les bras des héritiers de leurs persécuteurs. 
Le cri unanime de Vive le Roi! semblait avoir des pro- 
priétés magiques ; il apaisait les haines, cicatrisait les 
blessures, réconciliait les intérêts les plus hostiles, rendait 
à la vie une génération décimée par le despotisme et la 
défaite. Figurez-vous maintenant un roi sage, des minis- 
ires éloquents, des serviteurs dévoués, répondant au 
sentiment public et associés à la pensée du maître ; tous 
profilent de ces conditions si favorables ; l'exirême 
droite n'a plus de raison d'être ; la gauche s'agite dans 
le vide. Le bonapartisme meurt d'inanition ; la monarchie 
tempérée s'installe sans secousse .La Restauration, aussi 
bien établie que bien nommée, n'est plus un épisode ; elle 
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est vraiment l'ère du jeune siècle, deTautorilé assainie, 
de la liberté purifiée. 

Le retour de l'île d'Elbe et les Cent-Jours sont venus 
tout envenimer, tout aigrir, déchirer toutes les transac- 
tions, rompre tous les équilibres, substituer toutes les 
amertumes à tous les apaisements. Une légende des Al- 
pes-Maritimes raconte qu'un paysan des environs de 
Cannes, caché derrière une haie, tint un moment au 
bout de son fusil Buonaparte, qui venait de débarquer 
au golfe Juan. 11 n'osa pas tirer. S'il avait osé, ce gros- 
sieç rival de Charlotte Corday eût sauvé la France, et la 
révolution se fût arrêtée à ce sentier de Vallauris qui 
n'a pas de nom dans l'histoire. 

On n'est jamais plus violent que lorsqu'on s'est senti 
faible ; on est plus enclin à se venger d'une humiliation que 
d*un malheur. Or il suffît de parcourir les journaux 
royalistes du temps — notamment le Journal des Débats, 
qui préludait au règne de M. Caraguel par d'intarissables 
effusions monarchiques — pour reconnaître que le ton 
change. Cette royauté à laquelle on promettait, au milieu 
des acclamations populaires, de longues années de pros- 
périté, cette légitimité séculaire, gage de stabilité et 
de durée, avait précipitamment plié sa tente et pris la 
fuite à rapproche de cet homme fatal qui s'était appelé 
ogre au golfe Juan, monstre à Sisteron, factieux à Gre- 
noble, usurpateur à Lyon et empereur aux Tuileries. 
Toutes les phrases sentimentales, tous les pastiches de 
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Bossuet, n'y pouvaient rien. La blessure était incurable. De 
là des colores, des représailles, des procès, des exécutions 
des cours prévôtales, tout ce qui tend à créer deux nations 
dans une seule et à transformer des adversaires résignés 
en ennemis implacables. Les récidives ont pour effet de 
déconcerter la clémence, de justifier et d'assurer la pré- 
pondérance des violents sur les babiles. Sur ce terrain 
nouveau, Textrôme droite ne pouvait pas ne pas avoir 
sa part et réclamer sa place. Après 1814, elle était le gui ; 
après 1815, elle fut le cbêne. Â chacun des pas qui rap- 
prochaient Buonaparte de Paris, à chacun des coups de 
canon qui grondaient à Waterloo, répondait ce tout ou 
rien ! qui est le mot d'ordre des partis extrêmes. Si Buo- 
naparte est vainqueur, une nouvelle étape sur la route de 
Texil, où le roi retrouvera ses vrais amis. S'il est vaincu,* 
cette fameuse Chamblre, plus excessive que servile, que 
Louis XVIII lui-même se chargea de baptiser. La Cham- 
bre introuvable fut bien moins l'héritière des illusions de 
l'ancien régime, des folies de l'émigration, des fautes de 
1795, que le produit immédiat et logique du retour de 

l'île d'Elbe et des Cent-Jours. 

Dans le camp opposé, môme métamorphose. On n'at- 
tend plus le pardon que l'on a cessé de mériter; on préfère 
les jouissances de la haine aux bienfaits de Tamnistie. Onest 
d'autant plus exacerbé qu'onaété plus coupable. La rechute 
conduit a Timpénitence. Des deux grandes idées qu'avait 
personnifiées Buonaparte, l'autorité servie par la force et la 
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Révolution confisquée parle génie, une seule subsistait à 
dater du 20 mars. Napoléon n'était plus et ne pouvait plus 
être qu'une figure révolutionnaire, confiant à la démo- 
cratie le cinquième acte de son drame, et remontant, 
à travers l'Empire et le Consulat, jusqu'aux souvenirs 
de vendémiaire et de fructidor. Ainsi s'explique l'alliance, 
justement qualifiée de monstrueuse^ entre le bonapar- 
tisme aux abois et le libéralisme à outrance. Réduit à lui- 
même, le bonapartisme ne pouvait plus rien, puisque 
« l'Angleterre avait pris l'aigle et l'Autricbe l'aiglon. » 
Renonçant à se parer des images d'une gloire qui avait coûté 
si cher et qu'il ne pouvait revendiquer sans une nouvelle 
apostasie, le libéralisme révolutionnaire aurait échoué 
peut-être dans ses perfides efforts pour atteindre la mo- 
narchie en visant les ministres. Ils s'unirent, etcette union 
rendit la tâche du gouvernement trop difficile pour qu'il 
pût éviter de commettre des fautes. Dans ce mariage de la 
main gauche, l'Empire apporta son poëme, la Révolution 
son pamphlet. Paul-Louis Courier, Déranger et le Consti- 
tutionnel signèrent au contrat. Le chauvinisme et la mau- 
vaise foi servaient de témoins, et la France payales frais. 
Que pouvait produire une situation aussi tendue y 
comme on dirait aujourd'hui, compliquée de l'essai d'un 
gouvernement nouveau ? Hélas ! tout, excepté le sang- 
froid, la modération et le bon sens. Depuis 1815 jusqu'à 
l'avènement du ministère Villèle, l'extrême droite fut 
plutôt l'interprète d'une légitime rancune, d'une passion 
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ardente, d'une profonde émotion, qu'nn parti organisé. 
Organisée! elle l'était si peu, que l'on rencontre dans ses 
rangs des hommes bien étoiinés, dix ans plus tard, d'avoir 
combattu ensemble. A côté des ultras, des purs, qui 
restèrent jusqu'au bout fanatiques, convaincus et bornés, 
militaient le vicomte deBonald, métaphysicien trop ingé- 
nieux pour être un énergumène; Chateaubriand, qui ve- 
nait d'écrire la Monarchie selon la Charte ; Tabbé de La- 
mennais, qui devait passer si brusquement d'un extrême 
à l'autre. L'éiéglaque Lally-Toliendal, que nous avons 
vu, en 1795, entre Malouet et Mallet du Pan, partage en 
1815, avec le vénérable de Sèze, le premier prix de roya- 
lisme lacrymaloire. Les diverses fractions du parti empié- 
taient trop aisément l'une sur l'autre pour qu'il fût possi- 
ble de fixer la limite où commençait la folie, où finissait 
la sagesse. Quelle était, quelle devait être la principale 
exigence de ces hommes auxquels ne manquaient, après 
tout, ni l'éloquence, ni le talent, ni la vertu, ni surtout 
les arguments sans cesse fournis par Topposition révolu- 
tionnaire? Avoir un ministère à eux, bien à eux. Ce mi- 
nistère, ils l'attendirent six ans, et celte attente, entrer 
mêlée d'épisodes irritants, odieux ou tragiques, explique 
trop bien les tiraillements, les orages et les crises où se 
consumèrent tant de généreux efforts, de beaux caractè- 
res et de merveilles oratoires. 

Certes, nous partageons l'éloquente admiration de 
M.Paul Thureau pour leducde Richelieu, pour M. Laine, 
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pour M. de Serre. Ce dernier fui si grand, si pathétique à 
la tribune, que nul ne l'a surpassé depuis lors, et que 
Royer-CoUard, brouillé avec lui, a dit qu'après Tavoir 
entendu on ne pouvait plus écouter personne. Si le duc de 
Richelieu, vrai libérateur du territoire, celui-là, et avec 
des raffinements d'abnégation patriotique qui n'ont pas 
eu d'imitateur; si M. Laine, dont la mélancolique vieil- 
lesse m*a laissé des souvenirs ineffaçables ; si enGn M. de 
Serre, le modèle du royaliste, de l'orateur et de Thon- 
nête homme, n'accomplirent pas toute leur tâche et purent 
un moment se croire méconnus par d'ingrats amis, c'est 
d'abord parce que tous trois — je le tiens de M. Laine 
lui-même — eurent le défaut des grandes âmes, et oppo- 
sèrent une susceptibilité trop vive à des injustices qu'au- 
raient bravées des consciences moins ombrageuses ; c'est 
ensuite, parce que la confiance de Louis XVIII, resté li- 
béral et modéré au milieu de toutes ces colères et malgré 
ses propres sujets de rancune, les plaçait dans l'alternative 
ou de déplaire à ce roi dont ils étaient les conseillers et 
les ministres, ou de froisser un parti qui les accusait de 
froideur, dès qu'ils refusaient de brûler avec lui. 

Sans doute, ce parti mérite d'être blâmé; mais, 
pour que ce blâme fut absolu, il faudrait (^ue l'on pût 
nous désigner sous la Restauration une phase — une 
seule, — où le libépelisme révolutionnaire et bonapartiste 
n'ait pas visé, dans ses attaques, plus haut que les mi- 
nistres, rexlrôme droite et les détracteurs de la Charte. 
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Reprenons une à une ces années à la. fois si fécondes ei 
si agitées, si rayonnantes et si orageuses, également plei- 
nes de vagues inquiétudes et de légitimes espérances. 
Admettons que l'assassinat du duc de Berry fût un crime 
isolé. Rien de moins sensé que les récriminations de la 
droite contre un ministre élevé au faîte des honneurs 
par la faveur de Louis XVIII. A des époques plus voisines 
delà féodalité, un Montmorency ou un Rohan pouvait 
trahir le roi, dontil se considérait presque comme l'égal; 
un favori, j'allais dire un parvenu tel que M. Decazes, est 
plus à craindre comme courtisan que comme traître. Oui, 
mais les complots en permanence ? Avaient-ils unique- 
ment pour but de sauvegarder la charte constitutionnelle, 
de chicaner l'article 14? Et les héros de l'extrême gauche, 
— quelques-uns fort grands seigneurs! dirigeant du fond 
de leur château les conspirations militaires, sauf à les re- 
nier au dénoùment? Et l'élection du régicide Grégoire, 
insulte directe à la duchesse d'Angoulême? Et l'expul- 
sion de ce misérable Manuel, qui n'avait pas même du 
talent, et qui devint immédiatement l'idole des libéraux? 
Et les chansons de Déranger, vantées au delà de leurs 
mérites, non pas pour la spirituelle malice du Roi d'Yve- 
tôt ou du Sénateur, mais pour les flèches empoisonnées 
qui s'adressaient à Louis XVIII sous le pseudonyme .de 
Louis XI ou de Tibère? Et les procès de presse, changés 
en ovations populaires? Et les émeutes trouvant jusque 
dans les concessions du gouvernement aux bons bour- 
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geois de Paris le prétexte de scènes tumultueuses où les 
gendarmes qui se défendaient étaient signalés le lende- 
main comme des sbires du despotismeet de l'arbitraire? Et 
la garde nationale, dont on a pu admirer depuis lors le 
profond esprit politique et la résistance efficace aux tentati- 
ves de désordre? N'allons pas plusloin; le dénombrement 
serait trop long et le dossier trop lourd. L'extrême droite 
a eu tort, grand tort! mais à ceux qui nous disent que 
ses violences justifiaient les attaques de la gauche, on 
pourra toujours répondre que les perfidies de la gauche 
justifiaient l'extrême droite. 

Voilà, selon moi, la seule lacune du beau travail de 
M. Paul Thureau. Je sais bien, ou je devine quelle est au 
fond sa pensée,et jel'en remercie : ^^Ilvasansdireqwe 
l'extrême gauche a été, comme d'habitude, coupable, per- 
verse, agressive, menteuse, meurtrière, funeste ; on ne 
pouvait le rappeler sans pléonasme, tandis qu'il est utile, 
pour notre enseignement particulier et notre gowcerne^ 
de se remémorer le mal qu'a fait l'extrême droite. N'im- 
porte ! Il est difficile de bien déterminer la dose de blâme 
qu'elle mérite si, en regard des Labourdonnaye, des 
Salaberry, des Clausel de Coussergues, des Castelbajac, 
dés Piet, des Donnadieu, des Marcellus, on ne place les 
Audry dePuyraveau, les Chauvelin, les Voyer d'Argen- 
son, les la Fayette, les Manuel, les Laffilte, les Labbey de 
Pompières. Ce serait à la fois un contraste, un parallèle et 

une revanche. Aux uns on dirait : « Osez prétendre que 

9. 
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VOUS De songiez pas, sous prétexte d'opposition libérale, à 
renverser la monarchie. » — Après quoi, l'on condam- 
nerait les autres. 

Nous sommes bien plus à Taise en a'bordant le ministère 
de M. de Villèle ; car nous nous rapprochons encore plus 
de l'époque où nous pouvions, sinon juger, au moins 
regarder et entendre. M. Paul Thureau fait bonne me- 
sure au grand ministre, et, sous la plume du jeune et pur 
libéral de 1874, ces éloges nous consolent comme une 
réparation. L'histoire politique n'a pas d'exemple d'une 
impopularité plus imméritée, plus honorable et plus 
complète que celle de cet homme illustre, qui posséda 
au plus haut degré le génie des affaires, et fut comme la 
traduction vivante de ce mot de restauration, û jus- 
tement appliqué au gouvernement qu'il servit avec tant 
de lucidité et de sagesse. Tous, étudiants, écoliers, beaux 
esprits, journalistes, professeurs, auteurs, poètes, nous 
payâmes notre tribut à cette maligne influence^ à l'épi- 
démie de satires et de quolibets contre ce bienfaiteur qui sut 
enrichir la France sans la corrompre, rassurer les intérêts 
nouveaux sans négliger les droits anciens, et ajouter 
rincroyable prospérité de nos finances, en guise de lest, 
à notre renaissance intellectuelle, politique et littéraire. 
Que voulez-vous? Nous ressemblions à ces enfants gâtés 
qui demandent à la fois deux choses iucompatibles, ou à 
ces femmes romanesques qui reprochent à leur mari de 
ne leur donner que le bonheur. M. de Villèle ne répon- 
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dait pas aux chimères de nos imaginations juvéniles, 
infatuées de je ne sais quel idéal hellénique et byronien. 
Il nous restituait au centuple ce que nous avaient pris 
une fausse gloire et une fausse liberté ; nous aurions 
voulu qu'il nous rendît par surcroît la liberté des vain- 
queurs de Marathon et la gloire des vainqueurs d'Ausler-* 
litz. Il résista, et malheureusement cette résistance se 
résuma dans sa rupture avec M. de Chateaubriand. Dès 
lors notre orgueil se fit l'arbitre de nos antipathies et de 
nos préférences; nous aimâmes mieux avoir tort avec le 
poète que raison avec l'homme d'État. 

M. Paul Thureau a merveilleusement rétabli les pro- 
portions et les nuances. Dans ces chapitres écrits de 
main de maître, un seul détail me semble discutable : 
« M. de Villèle compromis par l'extrême droite. »— Si je 
consulte mes impressions et mes souvenirs, je ne crois 
pas me tromper en affirmant que l'extrême droite, sous 
M. de Villèle, subit une transformation et accepta des al- 
liances. Quels que soient les services et les mérites d'un 
ministre, il y a toujours des ambitions trompées, des 
vanités froissées, que l'on ne saurait sans paradoxe clas- 
ser dans tel ou tel parti. Des gentilshommes de province 
qui attendaient depuis trop longtemps la pairie, des roya- 
listes qui s'intitulaient constitutionnels et qui avaient 
pied dans les bureaux de la Quotidienne^ s'unirent au 
groupe de M. de la Bourdonnaye ; la gauche profita de 
ce renfort, dont les opinions politiques dépendaient des 
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circonstances et variaient entre le néo-libéralisme des 
Débats et les spirituelles épigrammes de M. Michaud. Si 
je ne craignais de manquer de respect à une puissance 
redoutable et charmante que les révolutions avertissent 
sans l'entamer, je dirais que M. de Villèle fut souvent 
contrarié, quelquefois compromis, non pas par l'extrême 
droite, mais par le faubourg Saint-Germain. Les duches- 
ses et les marquises sont femmes et les femmes admettent 
rarement que ce qu'elles désirent ou demandent soit 
difficile ou impossible. Lorsque ces grandes et belles 
dames trouvaient leur ministre récalcitrant /elles s'amu- 
saient à contrefaire son accent toulousain ; elles s'é- 
gayaient aux dépens du petit Corbière^ et prétendaient 
que sa mère, étant venue le visiter au ministère de Tinté- 
rieur^ avait commencé par s'écrier: « Toi dans ce palais ! 
La Révolution n'est donc pas finie ! »— Rien de plus curieux 
que ces légères velléités d'opposition aristocratique et de 
fronde mondaine, au moment où des prodiges d'habileté 
et d'honnêteté enrichissaient tout ensemble la noblesse et 
le peuple, la bourgeoisie et la France. 

Nous n'avons pas à insister sur la chute du minis- 
tère Villèle. Au point d'irritation où arrivèrent, en 
1827, Paris, les salons^ les journaux, les cours publics, 
les ateliers, la rue, les meneurs de Topinion et la foule 
immense des politiques de Panurge, celte chute était 
inévitable. On lui dut, faute de mieux, celte oasis pour 
laquelle il faudrait épuiser les mots les plus doux de 
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la langue française, et qui s'est appelée le ministère 
Martignac. Cette trop tardive et trop courte lune de 
miel royaliste et parlementaire a inspiré à M. Paul 
Thureau des pages qui ne nous laissent rien à dire. 
Il était impossible de mieux exprimer le mélange de 
sympathie et de regret qu'éveille «ette suave figure, 
douée d'un charme presque féminin, persuasive comme 
une prière, touchante cemme un adieu, mélancoli- 
quement inclinée sur le tombeau de la monarchie. En 
taquinant des hommes tels que MM, de Martignac, Hyde 
de Neuville, de la Ferronnays, de Vatimesnil et leurs 
dignes collègues, en créant des difficultés à cette politi- 
que de conciliation exquise, l'extrême droite montrait 
une fois de plus tout le mai que peuvent faire la passion et 
l'esprit de parti. Fut-elle seule coupable? Oui, si, en reli- 
sant les discussions de la tribune et de la presse, j'y vois 
l'extrême gauche anéantie, la gauche désarmée, le centre 
gauche s'absorbant dans le centre droit, les fatales 
appréhensions de Charles X apaisées par l'harmonieux 
accord de quiconque, à cette époque, ne rêvait pas le 
renversement de la royauté. Ce fut malheureusement tout 
le contraire. Ce ministère délicieux, mais de complexion 
un peu frêle comme le ministre qui lui donna son 
nom, aurait eu besoin des ménagements les plus at- 
tentifs; il eût fallu le traiter, dès le premier jour, en 
convalescent, — car la crise de violence et de haine 
qui avait emporiô M. de Villèle ressemblait à un accès 
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de fièvre chaude, — Tenlourer d'ane atmosphère balsa- 
mique, inventer à son profit un langage débonnaire, 
où tout, jusqu'à «je vous hais,» se serait dit tendre- 
ment... Cette trêve fut rudement refusée ou prompte- 
ment rompue. On rendait justice à l'éloquence melliflue de 
M. de Martignac; ses adversaires lui disaient tout bas: 
« Tais-toi, sirène! » — Mais on agissait comme si la 
sirène avait été une harpie, comme si le chant du 
cygne avait été le cri de l'orfraie. Le centre gsiuche 
lui-même fut impitoyable, et ce fut dans ses rangs 
que M. de Cormenin préluda à ces fameux pamphlets 
dont la vogue aura été une des hontes de la société 
polie, et où il prouvait — en 1842 ! — que Louis-Phi- 
lippe et M. Guizot étaient en train de ruiner la France *. 
Est-ce tout? Pas encore. Peu de personnes se sou- 
viennent aujourd'hui des ordonnances de 1828, qui 
nous firent assister à cette étrange anomalie: un roi, 
dénoncé comme type de la plus excessive dévotion par 
tous les organes du libéralisme, apposant sa signature 
au bas de l'arrêt qui interdit l'enseignement aux con- 
grégations religieuses! Ce ne fut probablement pas 
l'extrême droite qui lui conseilla de se déjuger ainsi, de 
faire violence à sa piété fervente, d'altrister presque tous 
les catholiques de son royaume. Non, — encore et tou- 
jours, — ce fut la fatalité de ce règne en qui se résuma 
l'agonie de l'antique monarchie. 

1. Voir la Dote D à la fin du volume. 
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Quel fat Teffet de ce bizarre épisode? Le ministère 
Martignac eut désormais contre iai trois sortes d'ennemis ; 
l'extrême droite, toutes les variétés de la gauche, et le 
parti de Tabbé de Lamennais, alors à l'apogée de son 
talent et de son influence. Si vous voulez savoir combien 
cd ministère à jamais regrettable pesait peu dans l'opi- 
nion des hommes célèbres qui n'avaient rien de commun 
avec Textrôme droite et qui auraient pu dompter ou di- 
riger l'opinion publique, lisez d'abord, dans les If^- 
moires de Chateaubriand*, — du Chateaubriand œnverti 
au libéralisme, — une page vraiment inqualifiable, où 
M. de Martignac est traité avec un suprême dédain, où 
la sirène devient une sorte de femmelette exténuée, 
n'ayant plus que le souffle, victime de passions fort 
différentes de celles de l'extrême droite ; le tout avec 
ces sous-entendus voluptueux dont René avait le secret ; 
puis, ouvrez la fougueuse brochure intitulée: Des pro- 
grès de la Révolution^ et de la guerre contre l' Église ^ 
où le futur auteur des Paroles d'un croyant confond 
dans le même anathème et jette sur le même brasier rois, 
ministres, ambassadeurs, députés, professeurs, pairs de 
France, universitaires et prélats. 

1. Voici le texte : «M. de Martignac, d'un talent de parole 
AGRÉABLE, avait une voix douce et épuisée comme celle d'un 
homme à qui les femmes ont donné quelque chose de leur sé- 
duction et de leur faiblesse. Pythagore se souvenait d'avoir été 
une COURTISANE charmante nommée Alcée!! » 
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La tentation était trop forte pour le débile cerveau 
de Charles X, obsédé de ses souvenirs, menacé dans sa 
royauté, tourmenté dans sa conscience, trop enclin à 
faire de ses amitiés personnelles le gage de sa confiance 
politique, à croire que la gauche, en s'acharnant contre 
un ministère de raison, lui donnait ^le droit de choisir 
un ministère de cœun. M. de Polignac représenta bien 
moins^ pour le roi, une idée de réaction absolutiste 
qu'une satisfaction intime, justifiée par les cahots et les 
secousses du régime parlementaire. La triste histoire de 
ce ministère du 8 août 1829 sert d'épilogue au livre de 
M. Thureau; nous n'oserions le contredire, car la 
catastrophe finale est comparable, hélas! aux preuves 
qui complètent une opération mathématique. Il a écrit, 
d'ailleurs, ces pages quasi-funèbres avec la fermeté 
respectueuse dont il ne s'est jamais départi. Et pourtant, 
môme dans cette cause difficile à plaider, que de ré- 
serves possibles! que de circonstances atténuantes! 
Qu'on me pardonne un rapprochement trivial ; quand 

1. Voici un détail que je tiens du noble et excellent Melchior 
de Polignac, le plus jeune des frères du prince Jules. Celui-ci, 
beaucoup moins aveugle qu*on ne Ta dit, suppliait, le 2 juin 
1830, Charles X d*accepter sa démission. «Sire, disait-il, mon 
impopularité fait grand tort à la monarchie. » Alors le roi, 
posant sa main sur le front de son ministre, lui répondit : 
a Jules, si je te demandais ta tète, me la refuserais- tu? » 
Concluez ! 
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je me rappelle les premières phases du ministère 
Polignac, je ne puis m'eûipêcher de songer à ces pauvres 
débutants des théâtres de province contre lesquels s'or- 
ganise une cabale, et que Ton siffle avant qu'ils aient 
ouvert la bouche. Le brillant prince Jules, devenu tout 
à coup un idiot, un crétin, une momie d'ancien régime 
emmaillottée dans les bandelettes de l'absolutisme, in- 
capable de faire autre chose que se prêter aux pro- 
jets sanguinaires et au féroce despotisme de Charles X , 
n'aurait-il pas pu répéter après lloyer-Collard : « On me 
persécute pour dos idées que je n'ai pas, et que la 
persécution finira par me donner? » Je ne l'excuse pas ; 
son tort fut de se refuser à comprendre la signification 
de son nom et de vouloir associer, dans une politique 
vaguement ébauchée, deux éléments réfractaires : l'an- 
glomanie et l'illuminisme. Comment aurait-il pu tenir 
tête aux partis exaspérés et enfiévrés, ce mystique 
bourré d'idées anglaises, condamné par l'ensemble 
de sa vie aux contradictions les plus paradoxales? Il se 
croyait Irès-sincèremenl libéral, et il personnifiait 
rémigration. Il n'aurait pas voulu faire verser une 
goutte de sang, et il se lançait en aveugle, avec son 
royal ami, dans une aventure qui devait aboutir à une 
répression sanglante, à une insurrection meurtrière ou 
à la guerre civile. Il revenait de Westmiiister- Palace en 
passant par Trianon. Il prétendait continuer les traditions 
de Pitl et de Canning, et il lui était plus facile de causer 
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avec tous les souverains de l'Europe que de prononcer 
une phrase devant MM. Barthe,*Dupin, Passy et Cunin- 
Gridaine. 

Oui, mais si nous regardons à gauche, quel spectacle! 
Il n'y a plus à s*y tromper; ce ministère déjà malade 
d'une impopularité préventive, on eût dit que la Révo- 
lution l'avait attendu et désiré, tant elle se hâte de lever 
le masque. L'opposition constitutionnelle ne lui suffit 
plus ; elle imagine de nouvelles armes de guerre. Si Ton 
peut croire que le nom des ministres et Taveuglement 
de Charles X rendent plausibles les alarmes du libéra- 
lisme, on peut dire que la virulence des attaques expli- 
que l'idée fixe du frère de Louis XVJ. Le plus ardeiit, 
le plus audacieux, le plus prédestiné de ces agresseurs 
acharnés à « emprisonner le roi dans la Charte pour le 
faire sauter par la fenêtre, » en vient, par excès d'amour 
pour la liberté, à se ranger du côté de l'Angleterre et 
du dey d'Alger contre notre armée et notre flotte. Il 
indique chaque matin aux Anglais ce qu'ils doivent 
faire pour nous entraver, aux pirates comment ils doivent 
s*y prendre pour nous détruire. La prise d'Alger lui 
inspire le même sentiment de colère et de douleur 
qu'éprouvaient, disaît-on, certains émigrés en appre- 
nant les victoires de nos troupes républicaines. C'en 
est fait; ce n'est plus entre l'extrême droite et la Charte, 
c'est entre la Révolution et la Royauté que la lutte su- 
prême s'engage; on en connaît le dénoûment. M. Paul 
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Thureau termine son récit par des pages d'une vérité 
poignante : rincapacité dans la crise ; mais, nous le lui 
demandons, si Charles X avait habilement préparé et 
cnergiquement soutenu la défense, s'il avait fait revenir 
d'Afrique M. de Bourmont et l'armée victorieuse, s'il eût 
profité, à Rambouillet, des imprudences de Tinsurrec- 
tion parisienne, s'il y eût gagné un sursis, une prolonga< 
tion de règne, semblerait-il moins coupable aux amants 
de la liberté? Pour l'absoudre, il eût fallu prévoira 
quelles calamités lointaines sa déchéance allait nous 
livrer. 

Nous ne saurions assez le redire. L'excellent ouvrage 
de M. Paul Thureau n'a pas à soufîrir des réflexions 
qu'il nous suggère. Tel qu'il est, nous hésiterions à 
changer une ligne aux pages que nous avons l'air de 
réfuter. Nos sympathies ne nous abusent pas; ce livre 
est plus qu'un livre ordinaire, il est la préface d'un rôle 
politique qui doit écheoir tôt ou lard au vaillant publi- 
ciste dont la sérieuse jeunesse a toute la fermeté, toute 
la clairvoyance de l'âge miir. Nul n'est plus digne ni plus 
capable que lui d'aborder la politique active, dappliquer 
à la vie publique les austères leçons de l'histoire con- 
temporaine, de combaure pour les principes sans se lais- 
ser corrompre par les faits. S'il lui arrive alors de se 
heurtera de dures réalités, d'apprendre, au contact des 
hommes et des afîaires, que les partis modérés ne savent 
pas toujours prévenir ou réparer les fautes des partis 
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extrêmes, nous lui recommandons d'avance deux souve- 
nirs empruntés à l'époque qu'il a si éloquemment retra- 
cée. La veille du 18 fructidor, Barbé-Marbois disait : 
« Qu'avons-nous à craindre? Nous avons pour nous les 
canons moraux de la loi. » Le lendemain, ces canons 
moraux étaient muets, et les vrais canons, pointés par 
Augereau, balayaient jusqu'à Sinnamary les martyrs de 
la légalité. Quelques jours auparavant, Mallet du Pan 
avait écrit ces paroles historiques et prophétiques : 
« Pétaudières ou brûlots, voilà les assemblées souve- 
raines. » 
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6 septembre 1874. 

Certes, à ne considérer que les apparences, il y a un 
abîme, un océan, un monde, entre madame Sand et 
madame Craven. Celle-ci semble constamment écrire 
sous la dictée d'un Père de l'Église. Dans ses romans, la 
religion catholique nous apparaît comme une sorte de 
filet prédestiné aux pêches miraculeuses, et dont les 
mailles enveloppent tôt ou tard tous les pertonnagcs du 
récit. Si les premiers chapitres vous montrent un incré- 
dule, un mauvais sujet, ou, comme on eût dit au dix- 
septième siècle, un libertin^ ne soyez pas trop inquiet 
pour le salut de son âme. Il se convertira au dénoue- 
ment. Remplacez le Dieu du poëte païen par le Dieu de 

1. Le Mot de l'énigme^ par madame Craven. — Ma Sœur 
Jeann€y par George Sand. 
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l'Évangile; vous aurez l'application Id plus exacte et la 
plus édifiante de ceDeus ex machina dont la toule-puis- 
sance coupe court aux situations compliquées et se sub- 
stitue à la logique des passions et des caractères. 

Depuis plus de quarante ans, rimagination intarissable 
de madame Sand s'est tenue obstinément en dehors, 
non-seulement des dogmes d'une religion quelconque, 
mais des lois d'une morale supérieure aux révoltes de 
l'orgueil et aux caprices du cœur. Lorsqu'elle n'est pas 
franchement hostile, comme dans Mademoiselle La Quin- 
Unie, une phrase, un mot, un trait lui suffisent pour 
nous rappeler qu'à ses yeux l'influence de la religion 
dans le monde intérieur n'existe pas, ou que, si elle existe, 
c'est pour rendre l'esprit plus étroit, le cœur plus sec, 
les relations plus difficiles et'J'humeur plus revêche. On 
est quitte à bon marché, quand elle se contente, comme 
à^n% Ma Sœur Jeanne, de préférer, vaguement et sans 
tirer à conséquence, le protestantisme au catholicisme. 

Est-ce % dire que madame Sand, répudiant ainsi 
toute intervention surnaturelle, en profite pour se laisser 
uniquement guider par la nature? Non. Elle est, en dépit 

• 

de tout, idéaliste, et c'est ce qui la distingue de Balzac et 
de son école. Balzac prend par en bas la nature humaine ; 
il en fouille le sous-soly et il n'est jamais plus sûr de sou 
fait que lorsqu'il découvre, au-dessous de la moyenne de 
nos sentimens, de nos travers, de nos vertus, de nos vices, 
toute une raine souterraine, proche voisine de Tégoût col- 



DEUX ROMANS DE FEMME 167 

lecteur. Madame Sand emploie le procédé contraire. Le 
ciel restantfermc pour elle, la nature ne suffisant pas à ses 
aspirations idéales, elle cherche et souvent elle trouve une 
zone intermédiaire au delà ou à côté de la vie réelle, 
Quelle s'adjuge la dictature, où le sens individuel triom- 
phe de la loi universelle, où l'exception l'emporte sur la 
règle, où toutes les quintessences de l'honneur, de la 
loyauté, de l'amour, de la morale, de la foi, rivalisent de 
subtilités et de raffinements pour remplacer l'honneur 
vrai, la vraie probité, le véritable amour, la foi chrétienne 
et la morale immortelle. 

Maintenant, faut-il s'étonner si, après avoir lu, à 
quelques heures de distance, le Mot de V énigme et Ma 
Sœur Jeanne, j'ai songé au vieux proverbe : « Les 
extrêmes se touchent? » Les deux récits sont brouil- 
lés, d'un bout à l'autre, avec la vérité et le naturel. 
Dans le Mot de Vénigme, le naturel est suppléé par le 
bon Dieu, ou, pour parler plus correctement, par la 
Grâce ; dans Ma Sœur Jeanne, par une volonté per- 
sonnelle et paradoxale qui ne se lasse pas de nous 
proposer des gageures, les perd souvent et les gagne 
quelquefois.- Quand parurent les Romans et Nouvelles, 
trop vantés alors, trop oubliés aujourd'hui, de mada- 
me d'Ârbouville, M. de Rémusat, dont la littérature, 
bien qu'un peu ennuyeuse, est préférable à sa politique, 
publia un article où Résignation, le Médecin de village, 
Marie-Madeleine, lui servirent à caractériser le roma- 
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nesque, qui, sous sa plume, signifiait le chimérique. Le 
chimérique ! on le retrouvera toujours, à diverses doses 
et avec des nuances différentes, dans les œuvres fémi- 
nines, soit qu'elles se prosternent dans le sanctuaire, 
soit qu'elles refusent d'y entrer. Nous disons le chimé- 
rique et non pas l'artificiel. L'artificiel est prémédité 
comme un calcul ; le chimérique est spontané comme 
un rêve. La fleur de serre-chaude n'est pas artificielle ; 
et pourtant on devine, en la regardant, qu'il lui a fallu 
une atmosphère et une culture particulières ; pas n'est 
besoin d'être un savant botaniste pour la distinguer de la 
fleur des champs. 

Je suppose un romancier surnuméraire en quête de 
sujets. Voici d'abord le titre que je lui offre : le Mot de 
Vénigme. — * Parfait ! me répondra-t-il en battant des 
mains ; ce titre ne peut manquer d'exciter vivement la 

curiosité ; l'essentiel est de le justifier.Quellesera l'énigme? 
Quel sera le mot? — Oh ! rien de plus simple; la vie 
est une énigme, dont le mot appartient à Dieu; tout 
notre roman sera bâti sur cette idée si religieuse et si 
vraie. 

Premier désappointement de mon jeune client. Je 
continue ; les principales scènes de notre roman se 
passent à Messine et à Naples ; l'héroïne, Ginevra dei 
Monti, jeune Sicilienne d'une angélique beauté, commet, 
à quinze ans, une faute irréparable, dont le remords 
pèsera sur toute sa vie. — Voyons ce gros- péché... j'en 
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frémis d'avance. — Dans l'enivrement de*son premier 
bal, elle se laisse éblouir par un beau cavalier de 
-mœurs légères, et, trois jours après, elle lui jelte, du 
haut àe son balcon, un œillet rouge qui ornait ses blonds 
cheveux. — Permettez ! Vous dites que nous sommes 
en Italie ou en Sicile, dans le voisinage du Vésuve ou de 
l'Etna : or, sans croire un mot des cyniques imperti- 
nences de ce vieux mécréant de Stendhal, sans accepter 
la phrase légendaire de cette belle Italienne qui s'écriait 
en lisant .un roman français : « Comment peut-on com- 
pliquer et retarder de cette façon ce qui est chez 
nous l'affaire d'une matinée? » — avouons qu'il n'y a 
pas proportion entre le crime et le repentir, entre 
l'expiation et la peccadille. — Je ne vous dis pas le con- 
traire ; mais si vous persistez à chercher le naturel, vous 
m'interromprez toujours, et nous n'en finirons pas. Une 
fois pour toutes, la perfection chrétienne se révélant dans 
les âmes par le triomphe de la religion sur la nature, 
moins notre roman sera naturel, mieux il s'accordera 
avec notre programme. •- Soit ; mais alors pourquoi 
choisir l'Italie, où tous les sentiments sont spontanés, 
primesautiers, qui ne se prête ni au marivaudage mys- 
tique ni aii marivaudage mondain, et où la passion se 
fait pardonner ses écarts par sa franchise? — Ceci est 
un détail; je continue. 

Ginevra dei Monli est fille du Berryerde Messine. Son 
père, Fabrizio, reçoit un jour la visite du duc Lorenzo 



170 NOUVEAUX SAMEDIS 

de Valenzano, qui vient lui confier un gigantesque pro- 
cès. Lorenzo a trente ans ; il est immensément riche, el 
tout le recommandé à l'attention des jeunes filles romanes- 
ques; sa naissance, son esprit, ses voyages,sa belle figure, 
son grand air, son élégance et son admirable talent 
de sculpteur. Il voit Ginevra, il la demande en mariage; 
il n'est pas de ceux que l'on refuse ; on l'aime, on Ta- 
grée, on l'épouse, et voilà le fatal oeillet rouge étouffé 
sous la couronne de fleurs d'oranger. 

Par malheur, toutes les qualités et tous les' agréments 
de F.orenzo sont gâtés par une a^sez forte dose de scep- 
ticisme aristocratique. Je comprends que la jeune du- 
chesse, sincèrement pieuse, en soit affligée, qu'il y ail 
là, pour sa lune de miel, sinon un gros nuage, au moins 
un léger brouillard ; mais quand on me la montre effa- 
rouchée comme une Anglaise à propos des sculptures de 
son mari, quand Lorenzo, qui Ta prise pour modèle d'une 
Vestale, la contemple avec ivresse, s'extasie en artiste 
au speclacle de ses délicieuses beautés et qu'elle se dé- 
clare froissée dans ses pudeurs virginales à l'instar d'une 
pensionnaire du Sacré-Cœur prêle à remplacer amour 
par tambour, je n'ai pas besoin, pour me récrier, d'être 
averti par mon jeune aspirant aux lauriers de Xavier de 
Montépin. Je me souviens de toutes les facilités char- 
mantes de la vie italienne, si peu prude, si ouverte à 
toutes les formes du beau ; jô songe à ces jardins d'accli- 
matation du ni^, oii les statues et les. tableaux finissent 
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par ressembler à des plantes écloses sous le soleil de 
Florence ou de Pœ&tum ; — et je ne puis plus voir qu'un 
procédé, un système, un poncK^ un parti-pris aux dépens 
de la vérité locale et de la vérité humaine. 

Qooi qu'il en soit, le mot de l'énigme se dédouble pour 
être plus persuasif. Époux d'une adorable femme, Lo- 
renzo n'en retombe pas moins dans tous ses péchés de 
jeunesse ; il joue et perd des sommes folles ; il trahit et 
trompe Ginevra en l'honneur de dona Faustina Reali, 
marquise de Villanera ; triste énigme dont le mot est 
scepticisme. Ginevra supporte ses souffrances conjugales 
avec un courage héroïque; elle rencontre sur ses pas le 
seul homme qui soit digne de faire battre son noble cœur : 
Gilbert de Kergy. Gilbert ne peut pas se douter un mo- 
ment qu'elle lui accorde un autre sentiment que la plus 
austère amitié. Une fois entrée dans cotte voie d'immolation 
et de sacrifice, Ginevra ne s'arrête plus. Elle pratique le 
superflu, pour se punir d'avoir négligé un instant le né- 
cessaire. Intimement liée avec la comtesse Stella d'Oria, 
— car nous sommes tous ducs, comtes ou marquis dans 
cette histoire, — elle s'aperçoit que Stella aime Gilbert. 
Le temps s'écoule ; Lorenzo se ruine ; la mort subite de 
l'illustre'avocat Fabrizio lui fait perdre son procès ; le 
voilà pauvre ; tant mieux ! c'est l'heure qu'attendait 
son ange gardien pour le ramener à la sculpture et au 
bercail. Son talent le fait vivre ; sa foi renaissante le ré- 
concilie avec sa femme. Un tardif rayon de bonheur- 
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vient rendre à leur modeste atelier ce qu'avait perdu 
leur palais. Mais nous sommes en 1859; la guerre 
d'Italie éclate; Lorenzo est tué dans une de ces batailles 
où nous avons joué à qui gagne perd. Vous croyez 
peut-être qu'après l'avoir convenablement pleuré, Gi- 
nevra va se souvenir qu'elle aime Gilbert de Kergy ; 
erreur ! Chacune de ces journées de deuil, d'épreuve, 
d'angoisse et d'apaisement a pu se comparer aux éche- 
lons d'une échelle mystique qui rapproche Ginevra du 
ciel. Elle en est désormais trop près pour ne pas dédai- 
gner les joies de la terre ; elle ne veut profiter do 
son veuvage que pour le sanctifier. Gilbert, la croyant 
indifférente à sa pieuse et discrète tendresse, finit par 
tourner vers Stella, — poétique étoile du soir, — ses 
vœux et ses espérances. C'est ce que voulait Ginevra ; 
elle les marie, elle les bénit, et ce dernier sacrifice 
ajoute une dernière fleur ou une dernière épine à sa 
mystérieuse couronne ; énigme sublime dont le mot est 
religion. 

Celte analyse bien incomplète, où vous signalerez 
peut-être quelques semblants d'ironie, serait tout à fait 
dérisoire si je ne me hâtais dedéclarer qu'avec ces 
éléments réfractaires, ces sentiments plus beaux que 
nature, ces personnages factices, ce cadran qui marque 
sans cesse midi à quatorze heures, madame Craven 
a écrit un roman intéressant, émouvant, qui offre 
les mérites de la difficulté vaincue. Si elle a dé- 
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figuré et quintessencié l'Italie au point de vue des pas- 
sions et des caractères, elle connaît admirablement ce 
que j'appellerai l'Italie extérieure, et elle lire de cette 
connaissance un excellent parti. On rencontre, dans les 
deux volumes du ifo^ dô Vénigme, bien des pages où 
se révèle, au milieu d'effusions ardemment religieuses, 
une sincère vocation* d'artiste. Ces pages font penser à 
Corinne; à une Corinne convertie, mortifiée, amaigrie, 
vêtue de gris ou de noir, peinte, non plus par Gérard, 
mais par Hippolyte Flandrin, et prête à échanger le 
classique turban contre le voile et la guimpe. C'est donc 
après avoir salué le talent et le succès, que j'adresserai 
à l'auteur une respectueuse objection. 

Son premier ouvrage, présent à toutes les mémoires, 
nécessaire à toutes les bibliothèques, ineffaçable dans les 

fastes de la librairie chrétienne, n'était pas, à propre- 
ment parler, un livre. Elle avait écrit ce délicieux 
Récit d'une sœur sous l'inspiration immédiate d'êtres 
chéris, pathétiques et charmants, dont les pures images 
lui apparaissaient à travers ses larmes, et que nous 
avions admis d'avance comme de consolantes exceptions 
au milieu de nos faiblesses et de nos misères. En don- 
nant à ce groupe d'élite un air de famille, elle ne ris- 
quait pas de com meure une invraisemblance ; plus elle 
étalait à nos yeux ces trésors de piété, d'amour, de 
dévouement et de vertu, plus elle était sûre de /aire 

ressemblant. Mais le roman, œuvre d'art, œuvre d'ima- 
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ginatioD, est soumis â d'aatres lois que ces fraternelles 
et suaves confidences. 11 doit participer aux variétés inû- 
nies, aux perpétuelles vicissitudes du monde moral, du 
cœur humain, de la vie réelle. Je lui demande d'être 
idéal, je le félicite d'être chrétien ; mais s'il force la 
note, s'il dépasse le but, s'il asservit le libre arbitre des 
passions et des sentiments aux coups d'Etat de la Grâce, 
je m'arrête, je me récuse, comme on cesse de suivre, en 
deçà des grilles du cloître, une existence vouée aux pri- 
vations et à la prière. Une fois marqué de cette étiquette, 
le roman ne relève plus de la critique ; on ne peut plus 
le juger d'après les règles ordinaires, et il semble que 
réloge serait une profanation comme le blâme. 

En somme, si j'avais à résumer en deux lignes mon 
opinion sur le Mot de V énigme et sur les précédents récits 
du même auteur, je commencerais par constater tout haut 
le chiffre formidable des éditions ^ et j'ajouterais tout 
bas qu'ils paraissent un peu trop faits avec les souvenirs 
— j'allais dire avec les reliques du Récit d'une sœur. 

Une sœur ! Le mot de l'énigme ! Tel est, en abrégé, 
le soixante-quatorzième roman de madame Sand; 
cette fois, l'énigme est d'un genre plus mondain. 11 s'agit 
de savoir si Laurent Biesta, le héros et le narrateur de This- 
toire, est, oui ou non, le frère de Jeanne, laquelle, mieux 
initiée que lui au secret de sa naissance, l'aime d'une ten- 

1. Voir la note E à la fin du volume. 
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dresse moins fraternelle. Vous avez déjà deviné toutes 
les cooiplications qui doivent résulter de cette donnée sin- 
gulière et féminine. Mais ce que je vous défie de deviner, 
c'est la véritable héroïne du livre, Manuelita Ferez, une 
sœur cadette de la fiancée du roi dé Garbe. Elle trouve 
moyen de se faire enlever par un officier, de se pas- 
sionner pour son maître de musique, d'être vendue par 
son père, de se réfugier chez un gentleman galant, 
chevaleresque et bien conservé, de se pâmer dans les 
bras de Laurent Biesta, et d'être finalement assez intacte 
pour devenir l'épouse légitime et vertueuse d'un brave 
garçon, médecin sans préjugés, mais non pas sans 
malades. Ce qui échappera toîit ensemble à votre pé- * 
nétration et à mon analyse, c'est le sang-froid britanni- 
que de ce gentleman sexagénaire, sir Brudnel , qui a recueilli 
la belle naufragée. Il la fait passer pour sa femme ; il la 
tient enfermée dans une sorte de captivité musulmane, 
avec un singe, un nègre et un perroquet. Il la traite 
comme une curiosité de salon ou d'alcôve, comme un 
objet de luxe rapporté de ses lointains voyages, comme 
une gracieuse petite bête, plus jolie que le singe, plus 
blanche que le nègre et aussi spirituelle que le perroquet. 
Tantôt il l'aime comme un père, tantôt comme un fiancé. 
Tantôt il l'épouse, tantôt il ne l'épouse pas; quand elle 
se déclare amoureuse de Laurent Biesta, il est ravi ; 
quand elle s'enfuit avec le docteur Mcdard Vianne, 
il est enchanté, et il sait assez bien le français pour 
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déclarer que, puisque le docteur a pour patron saint 
Médard, on ne doit pas s'étonner qu'il ait plu. 

Ce thème si paradoxal ou plutôt si absurde ne pouvait 
manquer de tenter madame Sand. Son idéalisme 
consiste à jouer avec les situations scabreuses sans jamais 
lâcher son dernier atout, à faire de la chasteté avec de 
l'indécence, à tresser dans le même bouquet les tubé- 
reuses et les nymphœas, à fondre dans le même per- 
sonnage Joseph et madame Puliphar. Elle se com- 
plaît dans ces espèces de travestis où le vice et la vertu 
changent de rôle et finissent par se ressembler. En 
réalité, si les aventures de Manuelita Ferez et do son sau- 
veteur Brudnel ont encore quelque chose à démêler avec 
la critique littéraire, si elles ne tombent pas au-dessous 
ou au niveau des feuilletons de petit journal, c'est que 
l'auteur de Ma Sœur Jeanne conserve à peu près son beau 
style, et que le style servira toujours, quoi qu'on en dise, 
à fixer la valeur des ouvrages de l'esprit. Pourtant il y au- 
rait,môme sur ce point, quelques réserves à faire. Je ter- 
minerai par deux remarques. Madame Craven écrit 
avec une négligence de grande dame ; elle prodigue 
trop les qui et les que. J'en ai noté sept dans une seule 
phrase. Quant à madame Sand, voici une métaphore tricé- 
phale que j'ai récoltée à la page 19 de Ma Sœur Jeanne : 
« Oui, je devais rechercher cette alliance pour mieux en- 
sevelir dans les liens de la complicité la tache com- 
mune .. » — C'est clair, la politique me poursuit, malgré 
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les vacances parlementaires, jusque dans les mystérieux 
méandres de Timagination romanesque. Madame Craven, 
catholique libérale, trop intelligente pour ne pas chérir 
la fusion, aura voulu rendre un mélancolique hommage 
à la mémoire de Louis-Philippe; —Madame Sand, confuse 
d'avoir un moment douté de la république du 4 septembre 
et de l'organisateur de la défaite (voir le Journal dun 
voyageur pendant la guerre)^ ne recule devant aucun 
sacrifice et aucune métaphore pour se réconcilier avec le 
citoyen Gambetta. 



XI 



LA LITTÉRATURE MILITAIRE 



13 septembre 1874. 

S'il est vrai, comme je m'obstine à le croire, malgré 
nos récents désalres, que nous soyons une nation guer- 
rière, quoi de plus curieux et de plus instructif que d*ex- 
pliquer par les variations de notre littérature militaire 
tout ou partie de nos revers ou de nos succès? Sans re- 
monter plus haut que le commencement de ce siècle, nous 
aurions d'abord, sous le Consulat et le premier Empire, 
une phase où se reconnaissent les mœurs de l'époque, 
l'esprit français et les traits caractéristiques de nos ar- 
mées victorieuses. On a le vent en poupe, on est ou on se 
croit invincible ; on pfélend tout à la fois effrayer et amu- 
ser FEurope; on mêle un brin de jactance à des trésors 
de bravoure ; on n'a pas le temps de lire, de réfléchir, 

1. Joyeuses Années, par Saint-Geuest. 
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do rêver; on ne veut Caire connaissance avec les bibliothè- 
ques étrangères que l'épde à la main. De tout cela, il 
résulte, non pas précisément une littérature, mais un 
répertoire de gais refrains, d'aspirations héroïques, de 
trompe-Vœil épiques, où s^enchevétrent le sentiment et 
le'badinage, Temphase et la gaudriole, le sublime et le 
ridicule. 

Bientôt notre étoile pâlit; une série de coups défendre 
renverse Napoléon, son empire et ses armées; nous som- 
mes vaincus ; mais il nous reste encore tant de gloire, 
que la littérature militaire ne se tient pas pour battue ; 
seulement, elle se divise en deux parts. Les survivants de 
la sanglante épopée, demeurés fidèles à la consigne, 
font de leurssouvenirs et de leurs regrets autant de griefs, 
hérissés d'épigrammes, contre un gouvernement de ré- 
paration et de paix. Les royalistes, n'ayant aucune raison 
pour se croire exclus du belliqueux héritage qui, Diea 
merci ! ne date pas de 1792, le rattachent à leurs antiques 
légendes de fidélité et de vaillance, et la littérature che- 
valeresque se greffe tant bien que mal sur le militarisme 
haineux ou goguenard de l'école do Déranger. Le temp^ 
fait encore un pas, et, naturellement, ce pas est une ré- 
volution. Les journées de Juillet déplacent violemment 
les rapports de la nation avec Tarmée ; celle-ci est humi- 
liée; car elle sent que, sous prétexte de venger les gro- 
gnards de 1815 et les brigands de la Loire, l'insurrec- 
tion triomphante vient d'inaugurer la prépondérance do 
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la blouse sur l'uniforme. Une monarchie pacifique amoin- 
drit le rôle du soldat et remplace pour lui les ivresses du 
péril, du succès, de la Conquête et du plaisir^ par une 
vie d'abnégation, de devoir et de sacrifice. C'est l'idée 
qui se traduit, sous une forme très-laborieuse et très-lit- 
téraire, dans le livre de Servitude et grandeur militaires^ 
d'Alfred de Vigny. 

La logique révolutionnaire extrait des journées de 
Juillet la république de Février. La revanche du mili- 
tarisme approche, en vertu de cette loi de réaction qui 
fait de l'anarchie le prélude de la dictature. Nous voici 
en présence du coup d'Etat de Décembre. Quelles sont 
ses conséquences dans cette partie de la littérature qui 
fraternise avec le bivac et la chambrée? Elles sont de 
deux sortes ; au début, les esprits sont tellement las de 
dévergondage démagogique et de commérages parle- 
mentaires, qu'on idéalise le soldat, non pas comme l'hé- 
ritier des gloires un peu tapageuses d'Austerlitz et de 
Wagram, mais comme le contraire du tribun et du fac- 
tieux, comme le gardien vigilant de la propriété et de la 
famille, revêtu d'une espèce de sacerdoce et collaborateur 
du prêtre dans une œuvre de sauvetage social. C'est 
l'époque où M. Louis Veuillot écrit, à propos du Prêtre 
et du soldat j de la campagne de Crimée et du général 
Saint-Arnaud ,des pages, fort éloquentes d'ailleurs, mais 
qui doivent aujourd'hui lui paraître bien singulières, s'il 
a le temps de les relire. 
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Hélas ! pluà clairvoyante que nous, la Révolution ne 
s'y trompe pas ; elle comprend que les protoriens n*onl 
rien de commun avec la légion Thébaine. Elle devine 
tonlle parti qu'elle peut tirer d'une situation comparable à 
nn malentendu ou à une querelle diamants entre la force 
brutale et le régime démocratique. Elle recommence son 
travail clandestin el souterrain avec une patience d'arai- 
gnée et un instinct de termite. Ses orateurs et ses chefs 
sont provisoirement frappés de mutisme, de prorcription 
on de disgrâce; mais on lui laisse le champ libre du 
côté des multitudes, et c'est par elles quelasnpe v^ pas- 
ser pour remonter peu à peu au couronnement de 
l'édifice. Il ne s'agit plus cette fois de s'empanacher 
de bonapartisme, d'évoqueren prose et en vers les années 
guerrières aux dépens des années pacifiques. Non; il 
s'est trouvé que l'épée de Waterloo était une arme à deux 
trancbants, et la Révolution s'y est blessé les doigts. La 
littérature militaire change de tactique, de public et de 
terrain. Elle se fait la servante et l'adulatrice des faibles 
et des petits. Elle invente des récits de sièges, d'invasion 
et do batailles, d'où disparaissent le commandemenr, la 
responsabilité et l'initiative, où il ne reste plus que le 
peuple, à la fois héros, dupe et victime. On décapite la 
France martiale, comme Tarquin décapitait les pavots de 
son jardin. Les conscrits et les sergents deviennent les 
maréchaux do ces armdes acéphales, les Masséna et les 

Bernadette de ces épopées au rabais, qui ont l'audace de 
X* 11 
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s'miWxiXeT nationales, et qui prêchent à la Dation Tégoïsme, 
le calcal, la méûance, tous les débilitants de la fibre pa- 
triotique etpopulairer Au paysan, à l'ouvrier, à l'artisan, 
qui ne sont déjà que trop disposés à rogner sur leur dette 
à leur pays, on prouve que l'histoire de la guerre est leur 
martyrologe, qu'ils ont été les véritables vainqueurs et 
les véritables vaincus des batailles de la République, du 
Consulat et de TEmpire, et que, dans ce partage inégal, 
Thonneur ou le profit de la victoire a été tout entier 
pour leurs généraux, tandis que les masses anonymes su- 
bissaient tout le contre-coup des désastres et des défaites. 
Aussi, qu'est-il arrivé? Là où les Prussiens do 1792 et 
de 1814 avaient rencontré, avec des fortunes diverses, 
d'énergiques résistances, les Prussiens de 1870 n'ont eu 
presque qu'à réglementer leurs étapes, leurs réquisitions 
et leur. pillage. A force de prémunir le peuple contrôles 
séductions et les prestiges de la gloire militaire, le roman 
national l'avait admirablement préparé aux hâbleries et 
aux mensonges du charlatanisme démocratique. Il dé- 
truisait Napoléon, et créait Gambetta; je ne dirai pas 
que le peuple perdait au change; mais il continuait son 
rôle de dupe sous une autre étiquette. 

Il était impossible que les effroyables catastrophes 
de 1870 et de 1871 n'eussent pas pour efTet d'introduire 
dans la littérature militaire une note nouvelle où se con- 
fondraient l'écho lointain des joyeuses fanfares, le cri de 
l'aigle blessé à mort, la protestation vigoureuse contre 
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d'odieux détracteurs et de perfides ennemis. L'armée 
était tout ensemble écrasée et calomniée. Ce n'était pas 
assez d'avoir fatalement succombé sous la supériorité du 
nombre, de la discipline et de la science, d'avoir donné 
trop de sœurs cadettes à cette journée de Waterloo qui 
« n^ avait pas de sœur aînée,» Il fallait encore que d'af- 
freux bavards de club et de cabaret, d'ignobles bénéfi- 
ciaires de nos défaites, des stratégistes prompts à choisir 
pour leurs champs de manœuvresles caves des couvents 
et les cuisines des préfectures, vinssent infliger au lion 
mourant le coup de pied du chacal, et accuser de nos 
revers ceux qu'ils allaient réhabiliter en les remplaçant. 
Quel contraste, et quel texte pour le facit indignatio I 
Ici, tant de malheurs, des humiliations si cruelles, récrou- 
lement subit de tant d'illusions et d'espérances, de si 
beaux épisodes d'héroïsme au milieu de ce lugubre chaos ! 
Là, un insolent et cynique triomphe partagé fraternelle- 
ment avec les Prussiens, la joie fort mal déguis(^e des dé- 
magogues, des aventuriers, des gens tarés, des pillards, 
tout à coup gorgés d'honneurs, d'argent, de bombance et 
de fournitures parce que nos généraux sont battus, parce 
que nos armées sont prisonnières, parce que notre fron- 
tière est envahie ; puis, ces misérables punis par où ils ont 
péché, nous enveloppantdanslechâlimentqu'ilssubissent, 
aggravant par leurs folies nos premiers désastres, désho- 
norant notre défaite, refusant de conéulter le pays qu'ils 
ruinent et qu'ils tuent, prolongeant notre agonie pour éter- 
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Diser leur rè^e, dilapidant ce qu'épargne rinvasiod» cu- 
mulant tous les excès de la violence et de la faiblesse, ayant 
I air de croire tout sauvé parce qu'ils jonissent et prospè- 
rent ; si insensés^ si incapables, si dépravés, si (miettes» 
si menteurs, qu^il suffît de prendre le contre-pied de leurs 
bulletins pour connaître le sort de nos armes, que, grâce 
à eux« nos calamités prennent dés proportions inouïes, 
que le civil, entre leurs mains, réhabilite et venge le 
militaire, et que, conparés à leur sinistre épilogue, 
Wissembourg, ReichshofTen, Forbacb, font de loin Teffet 
de dates glorieuses et de victoires 1 

En bien ! quels que f oient les dissentiments soulevés, 
de temps à autre, entre Saint-Genest et tels ou tels de 
nos amis, il conserve à nos yeux Timmense mérite d'a- 
voir personnifié avec un éclat et une verve admirable 
cette légitime réaction de Tesprit militaire, abattu, trahi, 
meurtri, outragé, contre ceux qui n'avaient su nous offrir 
en échange qu'un surcroît de déroute et de deuil, assai- 
sonné de ridicule et de honte. Certes, le soldat vuincu ne 
pouvait pas parler le langage des radieuses années ou 
le drapeau français apparaissait comme un symbole de 
conquête ou (le délivrance, ni môme de l'époque sérieuse 
où TÂfrique nous préparait des généraux tels que La- 
moricière, Cavaignac, Bedeau, Changarnier, Ganrobert 
et Mac-Mahon. Ce n'était plus le jeune offîcier casseur 
d'assiettes, preneur de villes, mangeur de cœurs, impi^ 
toyable envers le pëkin, toujours prêt à tirer le sabre. 
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faisant resonner ses éperons sur la dalle sonorc,intropide, 
léger, insouciant, irrésistible, Elles iou de garnison, de 
boudoir ou de champ de bataille; c'était 1 homme de 
cœur el d'honneur, réveillé de son beau rùve, Fecouanl 
un horrible cauchemar, renonçant à éblouir, deman- 
dant à servir encore, réclamant justice, montrant le 
tronçon de son épée et nous disant avec un remarquable 
mélange de franchise et de dignité : « Oui, des fautes ont 
été commises; chefs et soldats, nous avons mal défendu 
cette France que nous aimions tant; nous avons eu trop 
de confiance ; nous nous sommes laissé aveugler par cette 
fascination étrange que nou« avions si souvent exercée 
sur les nations rivales. Il nous semblait si impossible de 
ne pas c^lre vainqueurs, que nous avons risqué et mérité 
d'être vaincus; mais tels que nous sommes, nous valons 
cent fois mieux que ceux qui abusent de notre déchéan- 
ce, dévorent notre succession et séparent de nos dé- 
pouilles. Ils sont la République en attendant pire ; nous 
sommed la France en attendant mieux ; vous nous bou- 
dez, parcaque nous n'avons pas su conduire jusqu'à Ber- 
lin votre Marseillaise guerrière; vous nous reviendrez, 
quand vous verrez se retourner contre vous la Marseil- 
laise radicale. L'imminence de votre péril, l'intérêt de 
votre salut, nous rendront ce que nous a fait perdre le 
mécompte de votre orgueil; et, dans tous les cas, puisque 
j'ai reçu du ciel le feu sacré, le sel gaulois, l'esprit, Vhur- 
rnour, l'éloquence, permettez-moi de m'en servir pour 
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VOUS éclairer au sujet de vos dangers véritables, pour 
vous égayer aux dépens de l'ennemi commun. • 

Voilà le programme de Saint-Genest, et c'est ce qui 
explique son succès si vif, si rapide, si unanime. Dans 

ce moment unique où il n'y avait plus de gouvernement, 
plus de politique, plus de littérature, plus d'armée, — 
j'allais dire plus de France, — il nous a aidés à constater 
que nous vivions encore, que notre cœur battait, que 
la vérité, Téquité, le bon sens, se dégageraient tôt ou 
tard de ce vertige, que nous avions dès lors à mépriser, 
à haïr, non pas. ces pauvres soldats décimés, désarmes, 
dispersés, captifs, livrés par les dictateurs et les procon- 
suls de septembre à mille souffrances préventives qui 
rendaient la défense inévitable et la mort enviable, mais 
les artisans effrontés de toutes ces misères, les fanfarons 
de patriotisme et de courage, qui rejetaient sur leurs vic- 
times la solidarité de leurs folies. L'auteur des Lettres dun 
Soldat, de la Politique d'un Soldat, de Joyeuses années, 
a donné un accent particulier, une forme distincte, une 
saveur originale, une langue énergique et piquante, au 
sentiment qui so réveillait dans toutes les âmes et que 
traduisirent à leur façon les élections — hélas ! sans len- 
demain, — du 8 février 1871. Plus tard, on a pu signa- 
ler quelques dissidences; malheur fréquent lorsque sur- 
viennent les questions de personnes et quand les partis 
sont trop mécontents d'eux-mômes pour ne pas être 
mécontents d'autrui. N'importe! ce n'est pas un médiocre 



LA LITTÉRATURE MILITAIRE 187 

honneur d'avoir représcnîé la lilléniture militaire dans 
son expression la plus vive, la plus loyale et la plus bril- 
lante, au moment même où le flot démagogique mena- 
çait d'engloutir militaires et lettrés. 

Maintenant, qu'est-ce que cet aimable livre dont le 
titre semble écarter les nuages et défier les tem polos, 
Joyeuses années f C'asi le prologue du drame dont nous 
retrouvons les scènes poignantes dans les Lettres d'un 
Soldat, Saint-Genest a peint l'armée ou plutôt le régi- 
ment pendant les années qui précédèrent la dernière 
guerre, et où ses braves compagnons s'attendaient, à tout 
excepté à la chance d'(*tre vaincus, et se préparaient à 
tout excepté aux moyens de vaincre un ennemi redou- 
table. Ces personnages que les Lettres dun Soldat 
nous montrent tour à tour enivrés de la déclaration de 
guerre, s'apprôtant pour le départ comme ppur un voyage 
d'agrément ou une ouverture de chasse, frémissant d'en- 
thousiasme et de certitude, stupéfaits de leurs premiers 
échecs, ahuris de leurs inexplicables défaites et finale- 
ment entraînés, submergés, anéantis par la débâcle et la 
déroute, ils sont là, pimpants, gais, amusés, amusants, 
sympathiques, charmants et terribles ; trompant les loi- 
sirs de la garnison par des fredaines qui n'ont rien de 
bien coupable, mais où se révèlent déjà quelques indices 
d'imprévoyance et de désordre. Ce no sont pas dc3s pré- 
toriens, à Dieu ne plaise! Ce sont des étourdis, trop en- 
clins à se figurer que, le moment venu, il leur suffira 
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d'être intrépides. Il y a donc une leçon dans ces spiri- 
tuels croquis d'après nature, dont la vivacité, la fraî- 
cheur, la grâce, l'honnête joie, font songer à une mati- 
née d'été, rayonnante d'azur et de soleil, suivie d'une 
journée de coups de tonnerre et d'orage. -Cette leçon, 
Sjini-Genesl l'accepte; en recueillant ces jolies pages, il 
a voulu aller au-devant de l'apologie et de la critique, 
faire la part de l'une et de l'autre, rappeler toutes les 
qualités et tous les défauts du soldat français, et garder 
le droit d'ajouter que, si ces défauts ont contribué à l'is- 
sue funeste d'une lutte inégale, ces qualités n'ont besoin 
que d'une direction plus sérieuse, plus forte et plus sage 
pour nous promettre des revanches. — « J'ai ponsé, dit-il 
» excellemment, que tout ce qui avait été écrit pour faire 
» aimer la carrière des armes devait être conservé, et 
» qu'il était de notre devoir à nous, qui avons été si 
» heureux sous l'uniforme, de le faire d'autant plus res- 
» pecter qu'il a été plus malheureux... » 

Telle est la pensée du livre ; telle a été, depuis quatre 
ans, l'inspiration permanente du vaillant écrivain. Pour 
moi .qui, a propos de littérature militaire, suis forcé 
de me déclarer moins militaire que littéraire, la lecture 
do ces Joyeuses années me laisse deux impressions diffé- 
rentes; tant de gaieté, d'ardeur, de fougue, de{)assion, 
do bravoure, de furia francese, aboutissant à une série 
de défaites, c'est un premier sujet d'ctonnement. Un 
j eune sous-of ficier se dégageant de toutes ces trousses de 
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foin et de paille, des jambes de son vieax cheval Blai- 
reau, des scènes de maraudage chez le bourgeois ou 
\ habitant, des enchevêtrements de sa sabretache, de sa 
dragonne et de son pompon, des menaces de l'ours ou 
de la salle de police, des boutades du brigadier UIrscher, 
des verres de punch et de vin de Champagne, de la car- 
riole de madame Bachut et des longs bras de la mère 
Giraud, pour s'emparer d*une plume et écrire mieux 
que les hommes du métier, c'est une seconde surprise, 
beaucoup plus vive et beaucoup moins triste que la 
première. 



11. 
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M. F. GUIZOT 



20 et 27 septembre 1874. 

Ce n'est pas en qaelques p iges qu'il est possible d'étu- 
dier la vie, le rôle et l'œuvre de M. Guizot. Ce rôle est si 
complexe, cet œuvre si considérable, cette vie si labo- 
rieuse et si longue, qu'un volume surûrait à peine, 
non-seulement à ses pmégyristes, mais à ses détrac- 
teurs. 

En 1830, lorsque M. Guizol entra tout à fait dans la po- 
litique active pour être député et ministre, il avait déjà 
vécu plus que Mozart, Raphaël et lord Byron. Le 15 
mai 1834, lorsque Loève-Veimars publia, dans la Revue 
des Deux Mondes, une notice très- remarquable, mais très- 
malveillante, où il jugeait réminent homme d'État avec 
une vivacité de pamphlétaire et une mauvaise foi de 
faux républicain, il ne se doutait pas que celte existence 
en était presque à ses débuts, que M. Guizot serait un des 
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premiers orateurs de sou temps, proi:i(1enl du conseil, 
victime des passions populaires qu'il avait trop com- 
plaisamraenl évoquées contre MM. de Villèle et de Poli- 
gnac ; puis, qu'il se relèverait, dans l'estime de tous les 
partis, — et cela pendant plus d'un quart de siècle, — par 
une pauvreté glorieuse, un travail infatigable, de beaux 
ouvrages, une noble retraite, unefière et sereine altitude 
de spectateur désintéressé, un mélange de grandes 
qualités et de petites faiblesses qui rapprochait de nous 
cette grave et hautaine figure. 



I 



L'Empire et la Restauration peuvent cire regardés, à 
distance, comme une sorte de stage où M. Guizot préluda 
par des fonctions importantes à ses destinées poliliques, 
et par des publications nombrensos à sa célébrité lit- 
téraire. Fidèle à nos attributions, nous no cueillerons, 
dans cette phase préventive, que les épisodes culminants, 
ceux qui touchent de plus près aux sujets habituels de 
nos causeries. On a bien souvent raconté comment 
M. Guizot, à vingt ans, avait pris pied dans la littérature de 
cette époque par une collaboration anonyme avec maile- 
moiselle Pauline de Meulan, et comment une exacte com- 
munauté d'idées, do sentiment?, de style, do signature. 
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presque de religion, avail fini par amener son premier ma- 
riage. A cet incident romanesque succédèrent des années 
inquiètes^ agitées, inégales, marquées par des alternatives 
de faveur et de disgrâce, mais éclairées par le rayon de la 
jeunesse, et que le ministre parvenu au faîte du pouvoir 
ou le vieillard saturé d'hommages a dû bien souvent re- 
gretter. 

Vous n'attendez pas que je vous redise ces vicissitudes 
qui passionnaient ses contemporains, et qui tantôt firent 
de M. Guizol un personnage officiel, tantôt le rejetèrent 
dans l'opposition. Un moraliste légèrement railleur, scep- 
tique ou pessimiste trouverait, dès cette époque, l'oc- 
casion de rappeler que les moyens de gouvernement 
sont toujours les mêmes, que l'homme chargé tout à 
coup d'une autorité quelconque est fatalement obligé de 
faire ce qu'il critiquait hier, ce qu'il blâmera demain. A 
quoi bon suivre M. Guizot dans ce voyage à Gand qui 
devait lui attirer tant d'insultes et lui inspirer, trente 
ans plus tard, un de ses plus beaux mouvements d'élo- 
quence? Lorsque M. Cousin s'écriait en pleine Sorbonue, 
sans soulever un seul murmure dans son turbulent audi- 
toire : « 11 n''y a pas eu de vaincus à Waterloo ! » il tra- 
duisait, sous une forme paradoxale, le sentiment auquel 
avait obéi son illustre collègue. Il indiquait aux libéraux 
de 1827 de quel côté se trouvaient, en 1815, la vraie liberté 
et la vraie patrie. 

Plût à Dieu que ce pèlerinage royaliste eût fixé pour 
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jamais la ligne politique de M. Gaizol ! Il n'clail pas, il ne 
pouvait pas ôire révolutionnaire, comme le futM. Thiers; 
m&is il crut, en se réfugiant dans la métaphysique doc- 
trinaire qui convenait d'ailleurs au tour un peu solennel 
de son esprit, balancer et neutraliser l'une par l'autre 
la révolution et la monarchie. C'est sur le canapé de la 
doctrine, à gauche de M. Royer-Collard, qu'il faut le cher- 
cher à dater du ministère Villèle. Nous aimons mieux 
aller le rejoindre dans son cabinet de travail, où, entouré 
d'une partie de sa famille et de quelques jeunes gens qui 
le saluaient déjà comme un maître, il inaugurait cette lit- 
térature collective dont nos dramaturges et uos roman- 
ciers devaient faire un si singulier abus. Là, on se parta- 
geait la besogne avec cette ardeur généreuse et cette hon- 
nête joie, que le pouvoir refuse souvent, que le travail 
donne presque toujours . On traduisait Shakspeare en 
s'aidant de Letourneur ; on préparait les matériaux pour 
les études historiques sur les origines de la civilisation 
en Europe et sur les révolutions d'Angleterre. Parfois 
M. Guizot interrompait ces publications pacifiques pour 
lancer une brochure. Ici j'ouvre une parenthèse. L'adver- 
saire du parti royaliste, le ministre de Louis- Philippe, le 
vaincu de février, le retraité du second Empire, le défenseur 
du principe d'autorité au milieu de nos récentes débâcles, 
aura vécu assez longtemps pour voir un même jour- 
nal — le Journal des Débats, dirigé par deux ou trois 
générations de Bertin, — l'attaquer, en 1819, avec toute 
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la violence des uUtas de la Chambre introuvable, et, 
cinquante-trois ans après, en face des plus horribles dan- 
gers qa'ait jamais courus la France, abaisser sa polémi- 
que au niveau du Charivari et du Rappel. Ce qu^il 
y a de plus piquant, c'est que le Journal des Débats, 
le journal littéraire et académique par excellence , 
qualifiait alors M. Guizot de pitoyable écrivain politique, 
obscur, diffus, alambiqué, ennuyeux, lourd, incompré- 
hensible, et ne consentait à lui faire Taumône d'une 
chétive approbation que sur le terrain de la littérature, 
en l'honneur de Shakspeare, d'Orderic-Vital ou de Cla- 
rendon. 

M Guizot ne méritait aucune de ces épithètes ; pour- 
tant son style, légèrement teinté de pédantisme genevois, 
n'avait pas encore acquis Tampleur, la puissance, le grand 
soaffle, que nous avons admirés plus tard. Lorsque le mi- 
nistère Ifartignac lui rendit sa chaire d'histoire à la Sor- 
bonne, il fut, quoi qu'on ait pu dire, le moins couru, le 
moins applaudi des trois illastres professeurs. M. Ville- 
main, plas souple, plus insinuant et plus fin, plaisait da- 
vantage. Sa laideur proverbiale le secondait au lieu de 
lui nuire ; elle lui servait à mettre une épigramme dans 
une grimace. Sa critique, toute en surfaces et en aperçus, 
n'était pas assez profonde pour effrayer l'intelligente et 
audacieuse jeunesse à laquelle il ouvrait les voies sans y 
entrer. Initiateur et précurseur, il confiait à notre ima- 
gination juvénile le soin d'achever ou de souligner sa 
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phrase II nous invitait à penser ce qa*il n'osait pas dire ; 
il nous donnait le plaisir d'être ou de nous croire de moi- 
tié dans ses idées et dans ses malices. Son goût classique 
corrigeait les hardiesses que lui suggérait son désir degar- 
àhr quelques pas d'avance sur son auditoire. Il caressait 
le romantisme d'une main habituée à feuilleter sans cesse 
Horace et Boileau. Les vivacités de son opposition 
étaient tempérées par l'élégance de son langage ; les pré- 
cautions qu'il semblait prendre redoublaient l'effet de ses 
spirituelles licences ; il paraissait d'autant plus coura- 
geux qu'il avait l'air plus effrayé. Volontiers, nous aurions 
pris pour des traits d'héroïsme et de génie ses prétéri- 
tiens et ses réticences. Quand nous avions passé une 
heure à l'écouter, nous nous figurions avoir de l'es- 
prit. 

M. Cousin réussissait par des qualités toutes dif- 
férentes ; une sibylle après une fée ! Debout, Tœil en 
feu, le torse en arrière, on eut dit qu'il rendait des oracles 
lorsqu'il exposait des systèmes. 11 démontrait si admira- 
blement le côté vulnérable de toutes les philosophies, 
qu'à force de nous bien parler de celles qu'il no fallait pas 
avoir, il finissait par nous persuader qu'il en avait une.' Il 
suppléait par des digressions merveilleuses au fond so- 
lide qui lui manquait, et nul ne posséda mieux l'art 
de communiquer la passion sans affirmer la certitude. 
Grâce à un étrange phénomène, ses obscurités mômes 
semblaient lumineuses ; il nous amenait à prendre la 
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chaleur pour la lumière, et il était si éloquent qu'il parais- 
sait clair. Jamais grand acteur ne poussa plus loin l'ex- 
pression du regard, la science du geste, la puissance de 
la pantomime. Interprète plutôt que créateur, il confon- 
dait le sensualisme et ranimait le spiritualisme comtâc 
Talma foudroyait Mathan et accablait Ginna. Notre émo- 
tion donnait le change à notre intelligence. Par des 
moyens presque contraires, il exerçait sur nous une séduc- 
tion analogue à celle de M. Villemain. Nous mettions à 
comprendre la philosophie de l'un Tamour-propre iqnc 
nous avions mis à deviner Tesprit de Tautre. 

M. Guizot nous tenait un peu plus à dislance ; le pro- 
fesseur pressentait-il déjà le premier ministre ? Il n'y 
avait pas, entre ses auditeurs et lui^ ces courants électri- 
ques qui triplent le succès. Son magnifique organe, si 
net, si vibrant, que Sainte-Beuve appelait un carquois à 
flèches sonores, avait conservé, de son éducation et de 
sa jeunesse, je ne sais quelle rigidité calviniste qui re- 
froidissait notre enthousiasme. Ceux qui l'ont entendu à 
la Chambre, lors de ses joutes oratoires contre M. Thiers, 
ou à l'Académie, dans ses triomphales réponses à de mé- 
nlorables^ récipiendaires, le reconnaîtraient-ils dans un 
portrait qui eut peut-être son heure de ressemblance, et 
dont je détache les phrases suivantes : « Un homme aux 
» joues pâles et creuses, dont les yeux plongés dans leur 
» orbitesemblent des feux cachés au fond d'une caverne... 
» Sa voix profonde et presque funèbre ajoute encore à 
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:» l'expression lugabre de sa physionomie... En voyant à 
» la tribune cette longue figure puritaine et cei yeux 
» irrités, en écoutant cette voix sépulcrale, vous son- 
» gérez involontairement à Jean Calvin... » A coup sûr, 
Tesquisse est ici poussée au noir. Ce qui est vrai, c*esi 
rimpression de vague malaise dont nous avions à nous 
défendre pour apprécier ces vues si originales à la fois et si 
impartiales sur le berceau de la monarchie, sur les bien- 
faits de la religion au moyen âge, sur la lutte tour à tour 
violente et paciûque de la tradition et du progrès. Moins 
pittoresque qu'Augustin Thierry, M. Guizot n'en tint pas 
moins une place considérable dans ce beau mouvement 
historique, dont Tinfluence se fit sentir jusque dans des 
genres plus frivoles, et que la venimeuse fantaisie de 
Michelet a folL^ment détourné du droit chemin. Ensei- 
gnée par ce grave professsur au teint pâle, au regard 
imposant, au profil correct, IHistoire nous apparaissait 
comme une Muse chaste et austère, et non pas comme 
une courtisane agrafant sa ceinture dorée sur sa robe 
tachée de boue« Mais qui nous eût dit alors que, hissés 
par une révolution à la tribune politique, MM. Cousin et 
Viilemain y seraient médiocrejs, et que M. Guizot, entré 
en pleine possession de lui-môme, s'y révélerait le supé- 
rieur ou l'égal de Thiers et de Lamartine, de Montalembert 
et de Berryer? 

Je me suis attardé à la Sorbonnede peur d'arriver trop 
tôià la Révolution de Juillet. Ce fut là l'épisode le plus 
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fàcheax de celte longue carrière. Que M. Guizot, au seuil 
de sa jeunesse politique, eût préféré l'abbé de Montes- 
quiouauduc de Richelieu, M. Pasquier à M. de Serre ou 
M. Decazes à M. de Villcle, c'était, après tout, affaire 
d'appréciation et de choix entre les diverses manières 
d'entendre et do pratiquer la monarchie constitutionnelle. 
Mais, en acceptant d'emblée le changement de dynastie 
comme conséquence nécessaire de l'insurrection victo- 
rieuse, en repoussant la régence, on proclamant le prin- 
cipe, si contraire à la Charte, de la responsabilité royale, 
M. Guizot, plus sage et plus réfléchi que les véritables ar- 
tisans de la Révolution de 1830, descendait à leur hau- 
teur. Use préparait pour l'avenir des expiations doulou- 
reuses ; il laissait deviner les trois péchés mignons qui ont 
rendu stériles tant de qualités éminentes : l'orgueil, l'am- 
bition et l'imprévoyance. 

L'orgueil, ou, pour parler plus exactement, la faculté 
do s'abuser dans le sens le plus favorable à sesidées, à ses 
espérances, à sa grandeur, à sa gloire; un secret penchant 
à se croire infailllt)le au moment même où Jes événements 
lui infligent ou lui apprêtent les plus cruels démentis ; 
une singulière aptitude à oublier, après' la catastrophe, ce 
qui aurait dû l'avertir, pour ne se souvenir que de ce qui 
le justifie. L'ambition, c'est-à-dire un tel amour du pou- 
voir que la conscience se dédouble, reste pure et droite 
en morale, mais admeten politique toutes les capitulations, 
toutes les alliances, toutes les habiletés pour atteindre ce 
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que Ton convoile, garder ce qu'on a conquis, ressaisir co 
qu'on a perdu. L'imprévoyance enfin, ou, en d'autres ter- 
mes, une bizarre persistance à imaginer que les faits n'au- 
ront pas leur logique, que les dettes n'auront pas leur 
échéance, qu'ilsuffira d'un éclatant succès de tribune pour 
ajourner toutes les solutions et conjurer tous les périls. 
Pour ne citer que trois dates, M. Guizot, en 1830, fut de 
ceux qui «rurentque cette dynastie d expédient, improvi- 
sée sur les barricades par une majorité factice et une im- 
perceptible fractiondu pays légal, serrée entre les regrets 
de ceux dont elle froissait les sentiments et 1rs convoitises 
de ceux dont elle éludait les exigences, n'aurait jamais de 
comptes à rendre à la politique despavés et aux récidives 
de l'insurrection. En 1847, il s'obstina à juger d'après les 
apparences la stabilité du gouvernement, à méconnaître 
la portée des banquets organisés au profit de la réforme 
électorale, à traiter de commérages d'estaminet et d'cbul- 
lilion de café, l'agitation qui servit de prélude aux jour- 
nées de février. En décembre 1851, au lendemain du coup 
d'État, il annonçait à ses intimes que la chose — qui a 
duré dix-neuf ans, — ne durerait pas quinze jours. C'est 
alors qu'un fantaisiste de ma connaissance appela 
M. Guizot un Lamartine en prope ; ce qui n'était pas, 
après tout, une bien grossière injure. 

Glissons rapidement sur les dix-huitans que vous savez 
et qui nous forceraient à faire trop de politique. Parmi 
nos griefs, il en est un qui no peut offenser la mémoire 
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de M. Gaizbt. Lui-môme, ainsi que ses deux collègues de 
1828, a pris soin de nous prouver après sa chute, par des 
œuvres sérieuses, instruclives, remarquables ou admira- 
i)les, tout ce que nous avions perdu à voir ces maîtres, si 
chers à notre studieuse jeunesse, changer de terrain, de 
public et d'objectif, disputer un pouvoir médiocrement 
acquis à des passions sans cesse renaissantes, se consu- 
mer en stériles efforts pour faire du roc avec du sable et 
du marbre avec de l'argile. Quand même la révolution de 
1830 n'eût pas contenu en germe toutes celles qui l'ont 
suivie et nous ont menés où nous sommes, nous lui en 
voudrions de nous avoir sépares, pendant nos plus belles 
années, de ces hommes d'élite qui, sous la Restauration 
continuée, rassérénée et affermie, auraient élevé si haut 
la littérature contemporaine. Modérons pourtant nos ran- 
cunes; elle nous les avait pris, elle nous les a rendus. 
Que n'a-t-elle appliqué le môme scrupule de restitution 
à tout ce qu'elle nous a ravi et ne nous rendra jamais! . . 
Est-ce à dire que l'on doive rayer d'un trait de plume, 
dans la vie de M. Guizot, ce grande mortalis œvi spa- 
Hum où il goûta souvent, sinon dans toute leur pureté, au 
moins dans toute leur plénitude, les voluptés du pouvoir? 
Assurément non : car il y a conquis une gloire plus rare 
que celle de l'écrivain et préférable à presque toutes les 
autres dans les temps de liberté: celle de l'orateur politi- 
que. Ce Genevois de Nîmes, ce Nîmois de Genève, ce cal- 
viniste, ce professeur qui risquait, semblait-il, de parler 
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à la tribune comme en chaire, et d'y apporter des formu- 
les dogmatiques et pédantesques, ne garda de ses origines 
et de ses habitudes que ce qu'il en fallait pour donner à 
son éloquence une valeurtilléraire et mériter d'être relu 
après avoir été applaudi. La gravité majestueuse de son 
langage n'alla jamais jusqu'à l'emphase. Elle communi- 
quait à sa parole une autorité morale qui ne s'accordait 
pas toujours avec la justice de sa cause et le texte doses 
plaidoyers. Â force d'être imposant, il semblait sincère. 
Son art consistait à élever le débat au point d'absorber un 
paradoxe partiel dans une vérité générale et de faire en- 
trevoir, au lieu du détail qui Teût embarrassé ou accablé, 
le principe qui lui donnait raison. Ce procédé, tant de 
fois remarqué, surtout dans les luttes mémorables de son 
dernier et trop long ministère, n'avait pas seulement 
Tavantage de déjouer ses adversaires; il nous permettait 
de retrouver le sentiment de la grandeur- jusque dans 
ces discussions où la sonorité des mots et la dignité des 
attitudes dissimulaient tant bien que mal les passions les 
plus mesquines et les intérêts les plus vulgaires. 

Avons-nous besoin de rappeler ces brillantes séances 
où M. Thiers et M. Guizot, se prenant corps à corps, fai- 
saient assaut, Fun de souplesse, de verve/ d'ingéniosité> 
de malice, de ressources inépuisables ; l'autre d'élévation, 
de relief et de vigueur ? Heureuse époque, où nos humi- 
liations se bornaient au droit de visite, à l'indemnité 
Pritchard} à la reine Pomaré, aux vagues somnolentes 
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de rOcéan pacifique, où reconnaissance n'était synonyme 
que de gratitude ! Toutefois, ces médailles avaient leurs 
revers, ces succès avaient leurs lendemains, ces heures 
d'ivresse parlementaire avaient l6urs périls. Nous allons 
voir ce que ces illusions nous ont coûté, par quelle faute 
M. Guizot compromit les grands principes d'ordre qu'il 
était si digne de sauver, et aussi avec quelle noblesse de 
cœur et quelle fermeté d'âme, pendant un quart de siècle 
de travail, de vertu, d'inspirations généreuses et fécondes, 
il a payé sa rançon . 



II 



C'est la fatalité de notre pays et de noire époque, que 
leur péril s'accroisse de ce qui devrait être leur salut. Il 
en est d'eux comme de ces malades pour qui les aliments 
les plus sains et les remèdes les plus efficaces devien* 
nent des poisons. Les idées et l'éloquence de M. Guizot, 
essentiellement conservatrices, semblaient devoir retar- 
der le triomphe de la démocratie radicale. 11 n'en fut rien. 
Grisé de ses succès de tribune, entouré de députés 
ministériels, de courtisans, de solliciteurs, qui chan- 
geaient en une soirée d'ovation chaque journée de 
victoire, il finit par se figurer que tout le secret du 
gouvernement était là ; que, pour dompter la France 
révolutionnaire, il lui sufiisait de subjuguer la majorité 
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légale, et que cette Charte fêlée qu'il respectait le ferait 
respecter. Il ne s'apercevait pas que le drame ou la 
comédie politique se jouait sur un théâtre restreint, dans 
un décor mobile qui n'avait qu'à se replier pour décou- 
vrir la toile de fond et livrer passage aux multitudes. 
Pendant ce temps, les ambitions prorogées s'exacer- 
baient, les griefs vrais ou chimériques s'accumulaient; 
des dissidences clandestines se glissaient parmi les défen- 
jseurs d'une même cause; les fenêtres du ministère se 
hérissaient de jalousies; comme toujours, l'opposition 
dynastique arrivait à se fondre avec la gauche agressive. 
Que fallait-il, pour que M. Guizot eût à expier le tort 
qui exaspère les adversaires et impatiente les amis; le 
tort de durer trop longtemps ? Une occasion, et, en 
pareil cas, les occasions, ne manquent jamais. Chose 
étrange! Si, en 1844 ou 1845, au moment où chancelait 
la majorité ministérielle, il avait eu une défaillance, un 
rhume, une névralgie, un de ces échecs auxquels n'é- 
chappent ni les grands orateurs ni les grands capitaines, 
tout changeait ; les événements prenaient un autre cours. 
Un nouveau ministère , par cela seul qu'il eût été 
nouveau, aurait apaisé les ambitions pressées et les 
rancunes furieuses. L^ France esquivait peut-être cette 
révolution que M. Guizot rendait plus imminente en 
refusant de la prévoir et en étalant^ pour la combattre, 
tous les trésors de son éloquence. Une révolution de 
moins ! Ce ne pouvait être qu'un immense bonheur et 
un gage de salut, puisque c'était le contraire de ce que 
nous avons subi. 
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Celle fa ate ne fui pas la seule. On pouvait ne pas ôtre 
d'accord sur les mdrites, la. nécessité, lorigine, la légalité' 
du gouvernement de juillet. On ne pouvait révoquer en 
doule son extrême fragilité. Pour le faire vivre, pour 
prolonger cette durée qui devenait à la longue une 
chance de durer encore, ce n'était pas trop de Tunion 
de tous ceux qui s'honoraient do le servir et avaient con- 
tribué à le fonder. Mais le cœur humain est ainsi fait 
qu'en cédant à une passion il s'arrange pour avoir l'air 
d'obéir à une idée. Beaucoup plus passionné qu'on ne 
l'aurait cru d'après sa gravité et sa rigidilé proverbiales, 
M. Guizot, lorsqu'il organisa contre M. MoIé la coalition 
où figuraient à la fois M. Tbiers et M. Berryér, H. Odilon 
Barrot et M. Teste, M. de Rémusat et M. Passy, eut 
peut-ôtre assez de puissance d'illusion pour supposer 
qu'il restait fidèle à son idéal britannique et suivait tout 
simplement Texemple des whigs et des tories. En réa- 
lité, son ambition donnait le change à son patriotisme. 
Il voulait le pou voir, qu'il était d'ailleurs si capable d'exer- 
cer; il ne se demandait pas s'il y avait proportion 
entre l'intensité de la crise et la faculté de résistance do 
ces institutions trop récentes pour être invulnérables. Ce 
qui en résulta, vous le savez. La coalition porta un coup 
mortel à la monarchie et fut le prologue de la révolu- 
tion de février. 

Patience! Cette révolution fatale, inévitable, expia- 
oiro, commença pour M. Guizot comme un châlimcnt 
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et finit comme une revanche. L'adversité replaça sous 
sQn vrai jour ce caractère que la puissance avait com- 
promis. A une grandeur officielle et factice, elle substi- 
tua les éléments de la véritable grandeur morale; le 
ministre déchu fut relevé par sa déchéance. Nous voici 
arrivés à cette phase qui ne s'est terminée que par la 
mort, qui nous rendit M. Guizot tout entier et chargea 
sa littérature de nous dédommager de sa politique. Après 
quelques mois passés à Londres, il reparut la plume à la 
main. L'on peut dire que cette plume, qui allait nous 
donner tant de belles pages, ne s'est plus reposée jus- 
qu'au dernier moment, puisque le vieillard presque no- 
nagénaire écrivait encore VHistoire de France racontée 
par un grand-père à ses petits-enfants ; puisque le 
malade presque agonisant songeait encore à la correc- 
tion des épreuves. 

Est-ce ici le lieu et l'heure d'essayer de juger cette 
série d'ouvrages entrepris avec un courage, continués 
arec une persistance, accumyilés avec une activité que 
l'on pourrait qualifier de fébriles, si l'on ne savait à quel 

pcincette noble et laborieuse existence était calme, se- 
reine, régulière et bien ordonnée ? Nous ne le croyons 
pas. Il y aura, comme pour tous les contemporains, à 
contester, à trier, à raturer, à élaguer, à rabattre. Un tra- 
vail de ce genre serait peu convenable à l'heure où le 
souvenir d'hier ne peut être que Thommage d'aujourd'hui. 
C'est tout au plus s'il nous est permis d'établir provisoi- 
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rement une distinction entre les écrits où M. Guizot, pareil 
à ces amants que ne découragent ni les déboires, ni les 
duretés, ni les perfidies, ni les rebuffades, révient à sa 
chère politique, et ceux oùil^se contente d'être historien 
ou moraliste. 

En lisant les premiers, il est parfois difficile de se 
défendre d'un mélancolique sourire. On est étonné qu'un 
esprit si élevé et si ferme s'arrête avec complaisance sur 
des dates qui devraient lui apparaître comme autant do 
reproches, de regrets ou de remords, et s'ingénie à faire 
revivre ce qu'il vaudrait mieux laisser enseveli dans le 
silence et dans l'ombre. Les Mémoires pour servir à 
l'histoire démon temps, dont nul n'oserait nier les qua- 
lités éminentes, offrentçà et là ce trait caractéristique. L'il- 
lusion, cette compagne assidue de M. Guizot aux jours de 
sécurité et de pouvoir, se fait ici rétrospective. Elle crée 
dans le passé les mirages qui semblent ne devoir abuser 
que le présent ; elle se môle à des souvenirs réduits en 
poussière par la brutalité des événements, et ne consent 
pas à avouer que tel ou tel détail perd toute sonimportance 
et n'a plus môme de sens, du moment que tous ces gou- 
jons parlementaires ont été avalés par le requin démago- 
gique. Sous prétexte que le fait ne doit pas prévaloir contre 
le principe, l'éloquent écrivain remet le principe sur pied, 
le panse, le rajuste, le raccommode, et lui attribue autant 
de valeur que si de foudroyantes catastrophes ne nous 
avaient pas jetés à mille lieues du point de vue où se 
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posait, pour le défendre, le ministre ou l'orateur. Tout en 
admirantlâ noblesse des lignes et la fermeté des contours, 
on est presque tenté de croire à une gageure quand on se 
retrouve au milieu de ces amendements, de ces projets de 
loi, de CCS adresses, do cessons-commissions, des prouesses 
. oratoires de MM. Duvergier de Hauranne ou Malle- 
^iUe, de Imterpellalion de celui-ci, de la réplique de 
celui-là, de tout ce bric-à-brac du Palais- Bourbon, que 
la République et le coup d'État allaient précipiter dans 
la Seine. Cette préoccupation importune, déjà irès-vive 
avant nos désastres, n a pu malheureusement que s'ac- 
croître depuis la guerre ; l'invasion et ta Commune ont 
ajouté à cet effet d'optique leurs effroyables et colossafes 
images. En somme, ces Mémoires ont peu réussi, et 
ne pouvaient guère réussir. On les consultera, à titre de 
documents, pour se renseigner sur le contraste de l'oï- 
dium parlementaire avec le phylloxéra radical. On les 
relira pour retrouver les traditions du grand style, dans 
le cas trop probable où la langue française achèverait de 
se perdre comme le reste. Maisl'intérôt en sera médiocre, 
parce que l'auteur, si différent qu il soit des héros de leur 
propre histoire, a commis une erreur d'un autre genre. 
Il était trop sage et trop sérieux pour ne voir dans les 
événements que sa personne ; il n'y a vu que sa poli- 
tique. 

Il sied de parler des Méditations chrétiennes avec d'au- 
tant plus de respect, qu'elles sont chrétiennes sans êire 
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catholiques. M. Guizol avait deux sujets de tristesse ; ici, 
les attaques violentes ou perfides, pédantes ou moqueu- 
ses, dirigées, non-seulement contre leclirislianisnie,mais 
contre tout ce qui n était pis Tapoibéose de la matière 
et du néant; là, les défections d*uue paUie de ses coreli- 
gionnaires, qui absorbaient peu à peu le protestantisme 
dans la libre-pensée. 11 n'a pas voulu qu'il fût dit que ie 
plus illustre des prolestants s'associait à cette déroute. Son 
livre, plus spécieux que profond, marque une halte ou 
un essai de balte dans le mouvement immense, irrésis- 
tible , logique , qui sépare les protestants en deux 
groupes, et, suivant le degré de leur conviction ou de 
leur bonne foi, en fait dos incrédules ou des catholiques. 
C'est là le mérite des Méditations chrétiemus, mais c'est 
aussi leur faiblesse. 11 y a quelque chose d'attendrissant, 
j'allais dire de pilhéti ]ue, dans le généreux effort decette 
âme, cherchant à retenir les croyances quilui échappent, 
à fixer les limites où doit s'arrêter le libre examen, à re- 
cueillir dans unvasedor les débris d'un temple aboli. 
Cet effort ou plutôt ce malaise se trjduit de deux ma- 
nières. Ce qui est dogmatique dans cet. ouvrage supporte 
difficilement l'analyse : ce qui touche à la morale, au sen- 
timent, aux sources (ii s'abreuve l'humanité depuis six 
mille ans, ce qui sert ou veut servir de trait d'union entre 
le pasteur el le prêtre, tout cela nous frappe et nous 

émeut par un caractère de franchise et de dignité supé- 
rieur à toutes les dissidences. On s'incline sans être per- 
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suadé, devant cette demi-vérité, si digne de devenir la 
vérité tout entière. On calcule avec regret tout ce que la 
pleine possession de lumière ajouterait d'éclat à cette 
éloquence, de chaleur à cette logique, de tendresse à cet 
apostolat ... Mais, hélas ! les meilleures intentions ont 
leur inconvénient quand on en abuse. Ce goût trop vif 
pour la fusion religieuse, cette manie d'égalité dans les 
diverses demeures de la maison de mon pèrcy devaient 
conduire M. Guizot à écrire Tétrange livre, où, sous le 
litre de Quatre grands chrétiens, il place sur la même 
ligne que notre roi saint Louis le plus maussade, le plus 
acerbe, le plus rogue, le plus intolérant, le plus tyran- 
nique, le plus fâcheux, le plus odieux des sectaires, Jean 
Calvin ! ! ! 

L'histoire, l'histoire générale avec allusions, volontaires 
ou inconscientes, auxdouloureuxprobicmes de notre épo- 
que ; l'histoire, en lui donnant pour cortège le souvenir 
personnel^t môme l'épisode romanesque, tel est le vrai 
domaine de M. Guizot, sa gloire indiscutable, son recours 
certain auprès de la postérité, alors que l'on aura oublié 
presque tout ce qui nous passionne et que Ton songera 
davantage à des choses que nous avons oubliées. Là ses 
qualités restent intactes, et ses défauts disparaissent, â 
mesure que l'horizon s'agrandit et que les événements 

s'échelonnent dans le lointain, il cesse d'être obsédé 
par les réminiscences de son propre personnage; il s'é- 
lève et se désintéresse avec son sujet; il se montre tour 

12. 
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à tour ou (out ensemble juge impartial, moraliste 
incorruptible, observateur pénétrant, politique judicieux, 
narrateur d'un grand souffle, écrivain d*iin grand style. 
On lui a reproché parfois de faire de l'histoire à rico- 
chets, c'est-à-dire de demander une partie de son suc- 
cès aux analogies du présent avec le passé. Du moins, 
il y met une telle mesure et une gravité si imperturba- 
ble que ces regains d'actualité le rendent plus piquant 
sans lui rien faire perdre de son autorité philosophique 
et historique. N'est-il pas permis, en efîet, à la philoso- 
phie de l'histoire de se faire à la fois archaïque et con- 
temporaine, de placer sa chaire au milieu d'une généra- 
tion aveuglée, dépravée, pervertie par toutes les variétés 
du mensonge, — de changer, à son usage, les récits en 
rapprochements et les dates en leçons ? 

Gomment énumérer, dans cet étroit espace, les ouvra- 
ges de M. Guizol qui relèvent de l'histoire ou qui s'y rat- 
tachent par quelque endroit ? Washington, Monk, 
Pourquoi la Révolution d'Angleterre a-trelle réussi ? 
VHistoire des Révolutions d'Angleterre remaniée, re- 
fondue et complétée ; dans un genre plus familier, mais 
toujours sérieux, VAvfiour dans le mariage, Un projet 
de mariage royal; des mélanges littéraires et biogra- 
phiques où revivent quelques-unes des figures célèbres 
ou charmantes du commencement de ce siècle ; des 
éludes sur le duc de Broglie (rancien), sur M. de Ba- 
rante, sur M. Vitet ; avec cela des articles et des brochu- 
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res, nolamment Nos mécomptes et nos espérances^ écrii 
qui lui attira cette impertinente et véridique réponse : 
« Vos espérances d'aujourd'hui seront vos mécomptes 
» de demain; » — enfin celte Histoire de France racon- 
tée par ungrand'père à ses petits enfantSy où tout, de- 
puis le titre jusqu'au texte, depuis les sujets jusqu'aux 
gravures, semble choisi à souhait pour couronner, con- 
sacrer et clore la vieillesse d'un homme illustre, partagé 
entre la vie de travail et la famille. — Telles sont — et 
pardonnez-moi les oublis de la première heure — - les 
principales gerbes de cette moisson d'après-midi, sépa- 
rée de l'opulente récolte du matin par les dix-huit an- 
nées de pouvoir, de triomphes oratoires et de politique 
active. Remarquez que je ne dis rien de l'Académie 
française, où M. Guizot traita les scrutins comme Charles- 
Quint traitait les horloges, et où il transporta, dans un 
petit cadre, l'application de son principe d'autorité, qua- 
lifié d'esprit dominateur par les frondeurs incorrigibles 
et les candidats éconduits. Sa vie peut être comparée à 
une arène entre deux bibliothèques. 

11 était difficile que M. Guizot, remonté dans la vie 
privée et devenu accessible à tous, publiât cette série de 
beaux ouvrages sans se mettre en contact avec des hom- 
mes qu'il avait armés bacheliers, qui l'avaient applaudi 
à la Sorbonne, et qu'il retrouvait, au bout de vingt- 
cinq ans, journalistes presque vieux et critiques à peine 
mûrs. C'est alors — vers 1854 — qu'il me fut donné 
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de le revoir et de Tentendre. Il ressemblait assu- 
rément bien peu au haineux portrait qu'en avait fait 
Loèvtt-Veimars, et dont j'ai cité quelques lignes. Il m'ap-, 
parut, dans son modeste appartement de la rue VilIe-l'É- 
véque, tel que Ta réussi Paul Delaroche et manqué Paul 
Baudry. Il avait soixante«sept ans ; jamais argument 
plus victorieux ne fut offert aux spiritualistes ; jamais la 
prépondérance de l'esprit sur la matière ne s'était révélée 
avec plus de clarté. L'âme, la lumière intérieure, le 
rayonnement de rinlelligence, l'habitude des hautes pen- 
sées, la pureté et la sobriété de Thygiène morale^ la dignité 
de la vie/l'étude, l'épreuve, le travail, le malheur inôme et 
la vieillesse avaient donné à cet austère visage une singu- 
lière beauté. Le profil, d'una régularité sculpturale, nous 
rappelait que M. Guizot, écrivain, historien, orateur, cau- 
seur, possédait les qualités du statuaire plutôt que celles 
du peintre. L'attitude, fière sans faste, altière sans mor- 
gue, bienveillante plutôt que familière, rehaussait la taille, 
qui était petite et qui semblait grande. L'œil, merveil- 
leusement encadré dans l'arcade sourcilière , lançait de 
haut en bas un regard net, vif,impérieux,sans réplique; 
le teint, délivré de ses nuances bilieuses, avait cette pâ- 
leur saine qui présage une forte et longue vieillesse, et 
qui a tenu parole. Le front, ample et élevé sans exagé- 
ration poétique, se dessinait sous une mèche de cheveux 
argentés qui semblait une coquetterie de vieillard. Plus 
tard, quand le front se dépouilla, la tôte paraissait un 
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peu fuyaale, et faisait mentir le |)réjugé sur les fronls 
bombés et les fronts déprimes. Le sourire avait le 
charme d'une rareté et la grâce d'une concession ; l^s 
lèvres, fines et serrées au repos, plissées et légèrement 
frémissantes quand la conversation s'animait, laissaient 
deviner tout ce que cet arc avait dû décocher de flèches, 
suivant Texpressîon de Sainte-Beuve, lorsque relataient 
les orages de la tribune. 

Il était impossible de considérer cet ensemble, imposant 
plus encore qu'attrayant, sans comprendre que l'on se 
trouvait en présence d'un homme fait pour le gouverne- 
ment, prédestiné à la gloire, appelé à exercer une in- 
fluence sur son siècle et à s'indemniser de l'impopularité 
par la puissance. Quant à l'impression que l'on éprouvait 
auprès de M. Guizot, je serais assez embarrassé de la 
définir. Il vous élevait poliment jusqu'à lui sans vous 
mettre tout à fait à voire aioo ; on était un peu essoufflé 
de l'ascension. Il vous parlait avec naturel, et on se 
tendait pour lui répondre. Vous perdiez en sa présence 
la simplicité qu'il retrouvait pour se tenir à votre niveau. 
Pour tout dire, il intimidait. Ce n'était pas sa faute, 
c'était la nôtre; peu s'en fallait qu'on ne lui attribuât 
moins d'esprit, parce que l'on perdait devant lui le peu 
qu'on avait. Sa causerie se ressentait de sa grandeur ou 
de ses grandeurs ; il aspirait rarement à descendre, et 
prodiguait moins les bons mots que les mots d'ordre. On 
aurait pu le comparer à un millionnaire bourre de billets 
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de banque et dénué de tout porte-monnaie. Ce n'était ni 
rinimitable souplesse et Tencyclopédique ingéniosité 
de M. Tbiers, ni la finesse féline et le jet d*épigrammes 
de M. Villemain,ni l'improvisation éloquente et mono- 
logique de M. Cousin ; mais il suffisait à M. Guizal, pour 
reprendre tous ses avantages, d'avoir à concentrer une 
idée, à résumer dans une pbrase un jugement définitif 
sur tel épisode ou tel personnage dont s'occupait le 
public. Je ne citerai qu'un exemple. M. Guizot, qui n'al- 
lait jamais au spectacle, s'était laissé conduire, par ses 
enfants, à une représentation de madame Ristori. — - « Ce 
qui me cboque, nous dit-il le lendemain, c'est qu'elle 
associe des gestes de mélodrame à des poses de statue. » 
— D'un trait indélébile, il caractérisait ce talent prodi- 
gieusement surfait, dont la vogue insensée hâta peut- 
être la un de notre admirable Rachel. 

Arrêtons-nous ; une fois sur celte pente, nous serions 
débordés par nos souvenirs, et nous dépasserions la 
limite que nous nous sommes fixée. Ceneserapas trop de 
six mois, d'un an peut-être, pour asseoir notre opinion, 
raisonner le blâme ou l'éloge, détailler le pour et le 
contre, changer le croquis en portrait et le crayon en 
burin. Aujourd'hui» tout près de ce cercueil quia refusé 
les hommages vulgaires, ne chicanons pas cette gloire. 
Elle a été stérile, mais elle est restée pure; elle nous 
appartient, et nous ne sommes plus assez riches pour 
nous montrer dédaigneux ou exigeants, méticuleux ou 
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difficiles. Quelles que soient les dissidences, les nuances, 
les velléités de critique, il est un point sur lequel nous 
sommes tous d'accord. En apprenant celle mort, prévue 
pourtant et presque retardataire, nous avons senti que 
quelque chose de grand se détachait encore du monu- 
ment dont les pierres tombent une à une, qu'un progrès 
nouveau se révélait dans ce travail de déperdition intel- 
lectuelle et morale qui finira pas ne plus nous laisser 
que des noms sur des tombeaux. M. Guizot ferme le 
cortège des hommes illustres que nous avons vus grandir, 
briller, faiblir et mourir, il clôt la grande liste ; car 
nous ne pouvons compter M. Hugo, qui passe par Gha- 
renton avant d'arriver au Père-Lachaise. Terminons par 
une remarque qui vaut un panégyrique. Parmi tous ces 
illustres, il n'en est pas un dont or n'ait pu dire que, 
pour sa gloire ou pour son honneur, il eût mieux fait de 
disparaître, tel jour et à telle heure, en pleine possession 
de son génie, de sa raison, de sa vertu, de sa renommée. 
La longévité de M. Guizot a, au contraire, multiplié ses 
titres à l'admiration et au respect. Notre pensée, après 
avoir parcouru celte longue route et effleuré cette longue 
vie, aime à se reposer sur l'image de ce mémorable 
vieillard racontant à ses pelits-enfants l'histoire de Fran- 
ce, puis s'éteignantdans leurs bras et leur recommandant 
cette France qu'il n'a pas toujours bien servie, mais 
qu'il a constamment aimée, et qui oubliera ses fautes en 
l'honneur de ses mérites. 
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LRS DEUX LAMENNAIS* 



4 ocfobre 1874. 



Sicetexcellcntabbéde Lamennais (Jean-Marie- Robert) 
avait eu autant de prénoms qu'un grand d'Espagne, je 
n'en aurais omis aucun, pour vous épargner le chagrin 
de le confondre avec son illustre et malheureux frère, 
fauteur de \E%mi sur l'indifférence. Bizarre sophisme 
de la gloire humaine! Voilà deux enfants nés dans le 
même berceau, élevés dans la môme foi, éclairés du 
même rayon, doués de facultés presque égales, pré- 
destinés tous deux à ces œuvres où se révèle Tinlerven- 
lion divine, unis pendant un demi-siècle par la plus 
intime tendresse. Comme si ce n'était pas assez de la 
fraternité du sang, le sacerdoce y ajoute cette fralernitc 

l.Yie de Jean-Marie- Robert de Lamennais ^ pair M. S. Ropartz. 
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mystique où deux âmes se rivent Tone à l'autre au pied 
du même autel, dans une môme prière. Sans doute le 
fougueux et inquiétant Féli a plus de génie que le 
sage et pieux abbé Jean. Pourtant, la diiïérence , n'est 
pas immense, et, d'ailleurs, à dater de sa rupture avec 
l'Église, ce génie, quoi qu'en aient dit les courtisans 
de l'apostasie, s'était tellement éclipsé, que les regards 
les plus complaisants avaient peine à en retrouver quel- 
ques lueurs. Non-seulement le grand écrivain cesse de 
faire du bien en cherchant à faire du bruit, mais d'aber- 
rations en défaillances, de défaillances en folies, il 
arrive à mériter que le moins hérétique des protestants 
le range parmi les malfaiteurs de l'intelligence. Pen- 
dant ce temps, son frère, toujours fidèle, toujours dévoué, 
crée rinstitul des Frères de rinslruclion chrétienne, 
œuvre admirable qui n'a pas compté moins de mille re- 
ligieux et de soixante-dix mille élèves. 

Peut-on dire que le charme du caractère, la douceur des 
relations, l'aménité des manières, le sourire de l'esprit et 
des lèvres, obtiennent grâce pour les erreurs du sectaire, 
et que la sombre physionomie, la morose sévérité de son 
frère fassent peur à la renommée? C'est exactement le 
contraire. 

Bilieux, ombrageux et irascible, même lorsqu'il était 

dans le vrai, Tabbé F^ii devient, à chacun de ses pas 

vers l'abîme, plus taciturne et plus sinistre. En vain, 

semblable aux polirons qui chantent pour se rassurer, 
X* 13 
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écrit-il que « ses noarelles convictions (?) lui donnent 
plus de paix et de bonhear qu'il n'en goûta jamais en 
aucun temps de sa vie ». — Il s'inflige à lui même, à toat 
instant, les plas inflexibles démentis. Son visage jaune et 
ridé porte le deail desos croyances et refuse de se parer 
de ses mensonges. Sa conscience le met à l'index comme 
le Saint-Siège: le sceaa de la réprobation s'incruste pea à 
peu sur ce large front qu'illuminaient auurefois les clar- 
tés célestes de Tapologétique chrétienne. Ce n'est plus 
un homme, c'est un anathème qui marche; son attitude 
méfiante, son air farouche, serrent le cœur; il repoosse 
les témoignages d'admiration et de sympathie : il semble 
constamment redouter une allusion à ce qu'il a été, à ce 
qu'il n'est plus; les louanges lui font Teffet d'un repro- 
che, parce qu'il se demande avec angoisse si elles s'adres- 
sent au Lamennais de l'Essai sur Vindifférence ou au 
Lamennais des ii/7atre$ de Rome. Il ne veut qu'on lui parle 
ni de son passé qui le condamne, ni de son présent qui Tim- 
portune, ni de son avenir qui l'épouvante. Il cherche dans 
les combinaisons mécaniques d'une partie d'échecs un 
moyen de ne rien dire, de ne rien entendre, de ne pas 
penser, de tout oublier. Son abord est si glacial et si lugu- 
bre, qu'il décourage Tamilié, et qu'on finit par l'éviter 
au lieu de le plaindre. Les rares compagnons de ses 
belles années , qui ne consentent pas à le délaisser 
absolument, ne savent plus si, pour persister. à le revoir 
de loin en loin, ils ont à s^urmonler la répugnance que 
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soulève le renégat ou Teffroi qu'inspire le désespéré. 

Il résulte, au contraire, du remarquable ouvrage de 
M. Ropartz, que Tabbé Jean, simple et modeste, affable 
et bon, possédait le don d'attirer à lui les âmes; que 
l'égalité de son humeur prouvait la sécurité de sa foi; 
qu'il relevait et adoucissait cette foi robuste par une 
charité sans bornes; que le contentement intérieur rayon- 
nait sur sa figure; que tout en lui, la physionomie et la 
parole, les écrits et les œuvres, offrait le caractère de 
la plus suave et de la plus persuasive harmonie. 

Tout cela est vrai, et, avec tout cela, quiconque vous 
entendra nommer Tabbé de Lamennais, n'aura pas même 
l'idée de vous demander: « Lequel? » Pour l'énorme ma- 
jorité du public, il n'en a existé qu'un seul ; celui qui fut 
tour à tour l'orgueil, la joie, l'espérance, l'anxiété, la 
douleur, le scandale de la grande famille catholiques 
Moi-même, après avoir lu le livre de M. Ropartz, je 
n'ai pu résister à l'envie de relire le premier volume de 
VEssai sur V indifférence. 

Ce volume est admirable, et je ne crois pas me tromper 
en affirmant que ni Chateaubriand, ni Victor Cousin, 
n'ont atteint cette perfection de style; perfection pas- 
sionnée, colorée, entraînante, qui vous permet à peine 
de réfléchir et qui nous rendait, après une lacune de 
plus d'un siècle, la vraie langue de la philosophie 
chrétienne. Mais, à présent que nous sommes renseignés 
sur des luttes suivies d*une si fatale défaite, que de 
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traits de lumière dans ces pages, dirigées» semblait-il, 
aniquement contre les incrédules, les indifférents et les 
sceptiques! Sous cette plume agressive, la foi a toutes 
les agitations du doute ; on devine qu'il aurait moins 
de force pour défendre s'il avait moins d*ardeur pour 
attaquer. Il parcourt toutes les gammes de la colère, 
qui n*est pas toujours sainte, et du mépris, qui est 
rarement chrétien. Il insulte les esprits rebelles pour 
être sûr de ne pas leur ressembler, et déjà Ton peut 
prévoir qu'il ne s*en tiendra pas à cette première ligne 
d'adversaires. Dans ce complot de l'indifférence mondaine 
ou légale contre le christianisme, il ne tardera pas à 
envelopper des hommes revêtus d'un pouvoir officiel 
ou même d'une autorité sacrée, s'ils hésitent à se courber 
sous l'absolutisme de sa doctrine. Cette doctrine est 
une arme à deux tranchants, aussi meurtrière contrôles 
hiérarchies sociales que contre les erreurs philosophi- 
ques. Les survivants du gallicanisme sont plus odieux 
à Lamennais que les héritiers de Voltaire. Ses invectives 
et ses haines placent au même rang Mgr de Que Ion et 
Dulaure, Mgr Feutrier et Béranger. Il retrouve, pour 
répliquer à l'archevêque de Paris, le langage de Jean- 
Jacques. Il ne voit pas, il ne veut pas voir que, dans 
un évêque, alors même qu'il se tromperait, le caractère 
épiscopal subsiste et doit échapper aux attaques. Il 
nous entraîne avec lui sur un rocher à pic, et il ne 
songe pas que, le jour où il oubliera de regarder le ciel, 
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il tombera dans le gouffre. Encore et toujours la maladie 
de notre siècle: Pratiquer le superflu et négliger le 
nécessaire ! 

L'obéissance, la subordination, la discipline, le sen- 
timent d'une infériorité quelconque, sont tellement 
antipathiques à cette altière nature de Celte en colère, 
que Lamennais ne peut aimer, vénérer, défendre le 
Saint-Siège qu'à distance. En 1824, dix ans avant la dé- 
bâcle, ce prêtre, dont les premiers écrits sont presque 
ascétiques et que Ton se représente comme indifférent à 
toutes les petites misères de la bêtej ne se préoccupe, à 
Rome, que de la chaleur, qui est étouffante, — et de la 
cuisine, « qui e'st détestable ». — Ce prêtre grisé d'ultra- 
montanisme, qu'exaspèrent en Fraiice tous les vestiges 
de 89, tous les empiétements de la loi civile sur Tomni- 
potence ecclésiastique, boude Rome et la cour romaine. 
Illui suffit de se sentir supérieur par le génie à Léon XII, 
à Pie YIII et à Grégoire XVI pour être tenté de retourner 
ses batteries contre cet ensemble 'd'institutions séculaires 
où la tradition, l'autorité, Tancien régime, luUent contre 
les idées modernes et l'esprit d'examen. Il est dépaysé 
dans cette ville qui est notre seconde patrie, et qui, pour 
lui, devrait être la première. Il reste froid devant les 
merveilles qui font tressaillir tous les catholiques, et où 
se combine tout ce qui peut subjuguer l'imagihation et 
le cœur : Talliance de la religion et de l'art, les prodiges 
du génie humain consacré par la vérité divine, la pous- 
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sîère faite des ossements des martyrs, les mystérieux an- 
neaux de la chaîne qui remonte jusqu'aux apôtres et à 
Dieu, le perpétuel enseignement de la tristesse chré- 
tienne et l'irrésistible contraste des ruines avec le ciel. 
Dès C/Otte époque, Lamennais se tient sur la défensive. 
C'est un volontaire qui deviendra réfractairo du mo- 
ment que ses augustes protégés lui rappelleront le pro* 
verbe : a Les extrêmes se louchent, » et auront Tair de 
le juger trop compromettant pour être utile. 

Maintenant, faul-il conclure, avec M. Ropartz^t ses 
amis, que la séparation radicale des deux frères, les ver- 
tus de Tabbé Jean et les erreurs de l'abbé F^fi, puissent 
s'expliquer et se résumer en deux mois ; humilité et or- 
gueil ? Rien de plus émouvant el de plus vrai que lé 
portrait de cet humble, poursuivant jusqu'au bout sa 
pieuse lâche, fécondant les bruyères et les landes de sa 
chère Bretagne, répandant partout les lumières de l'E- 
vangile, créant un ordre religieux, prodiguant à l'enfant 
du pauvre cette instruction solide sans laquelle il ne sera 
jamais qu'un être inquiet et misérable, trop savant pour 
se reposer dans ce qu'il ignore, trop ignorant pour se 
méûer de ce qu'il sait. — Et cela, pendant que Lamen- 
nais le Superbe trébuche dani les ténèbres, croule du 
côté où il penche, se voit frappé de stérilité et d'im- 
puissance, et marque par une décadence de talent cha- 
cune de ses étapes vers le camp ennemi. Mais, encore une 
fois, est-ce seulement parce qu'il était orgueilleux que 
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LaroeoQais est tombé ? A cette explication, je crois 
pouvoir, d'après M. Ropariz, en ajouter une autre, 
qui, loin de la contredire, la complète. €e qui 
exposait d'avance Lamennais aux séductions de Tor- 
gneit, aux tentations du libre examen, c'est quil a été 
prêtre sans vocation véritable. La sacerdoce ne fut pas 
pour lui une mission, mais un joug ; et ce joug, il 
s'efforça constamment de l'alléger et de le déguiser, alors 
môme qu'il disait avec un geste menaçant aux rois et 
aux législateurs, aux ministres et aux prélats : « Nous 
vous montrerons ce que c'est qu'un prêtre ! » 

Il s'était faitdis penser par le pape Léon XII de réciter 
le bréviaire, sous prétexte qu'il employait mieux son 
temps à écrire d'éloquents ouvrages pour la défense du 
christianisme. Au premier abord, cette pieuse servitude 
du bréviaire parait indigne d'une haute intelligence. En 
rimposant comme compagne au sacerdoce, l'Église a 
fait preuve, comme en toutes choses, d'une profonde 
connaissance du coeur humain et de la vie intérieure. 
Elle maintient l'âme du prêtre dans un contact journa- 
lier avec les livres saints, tout en le protégeant contre 
ses propres pensées par ce paisible recueillement et cette 
douce quiétude qu'assure le retour régulier des mêmes 
exercices. En outre, Lamennais disait rarement la messe 
et profitait, à la Ghesnaye, des libertés de la campagne 
pour remplacer la soutane et le tricorne par une redingote 
grise et un chapeau de paille. On le voit, ce soldat de 
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rËvangilô s'adjugeait sans façon les privilèges d*an chef 
de compagnies franches. Il se plaçait au-dessus ou à 
côté des devoirs imposés ou conseillés par la religion 
qui avait béni sa cuirasse et son épée. Lorsqu'il lui plut 
de déserter, il n'eut ni à quitter sa guérite, ni à oublier 
sa consigne, ni à jeter son uniforme. 

Si j'insiste sur ce détail, c'est qu'il me permet une con- 
jecture. Peut-être me direz-vous que j'abuse de l'histoire 
ou de la biographie conjecturale !.... Hélas ! n*est-ce pas 
l'invincible penchant d'un vieux songeur à qui, dans ses 
jeunes années, les événements et les hommes semblèrent 
prodiguer des promesses de grandeur, de vérité et de 
gloire, et qu'entourent, au déclin de l'âge, des images de 
destruction, de déchéance et de deuil ?A tort ou à raison, 
je suis persuadé que, si Lamennais était resté laïque 
comme Joseph de Maistre, Chateaubriand, Bonald, 
Montalembert, il aurait chancelé peut-être, mais ne se* 
rait pas tombé. Vous figurez-vous, pour n'évoquer qu'un 
seul de ces noms, l'auteur des Mémoires doutre-tombe 
ordonné prêtre par surprise ou entraînement d imagina- 
tion, comme il se laissa marier, et traitant le sacerdoce 
comme il traita madame de Chateaubriand ? Même en 
plein air et les mains libres, il ne cessa d'alarmer les ca- 
tholiques sérieux par une foule d'accrocs et de zigzags 
qui ne brisèrent jamais les grandes lignes. Quelles n'au- 
raient pas été ses révoltes, ses séditions et ses équipées, 
s'il avait dû se considérer, à tout jamais, comme un cap- 
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ti^, lié par des vœux irrévocables et marqué au front 
et au cœur d'un caractère indélébile ? En pareil cas, 
vous le savez, il n'y a pas de milieu. Plus le lien qui nous 
étreint est puissant, plus violent est l'effort nécessaire 
pour le rompre, plus cet effort nous jette à l'extrémité 
contraire. C'est la différence entre une évasion et un dé- 
part, entre une explosion et un dégagement, entre une 
chaudière qui éclate et une fumée qui s'exhale. 

Lamennais laïque aurait peut-être rendu moins de 
services pendant cette courte période qui va du pre- 
mier volume de V Essai à la première rupture avec l'ar- 
chevêque de Paris, et où il groupe autour de lui des dis- 
ciples enthousiastes, préparés par ses leçons à nous con- 
soler de ses exemples. Mais cette crise effroyable, cette 
brusque solution de continuité qui ût du prêtre un rené- 
gat, du croyant un incrédule, du prédestiné un maudit, 
de l'élu un réprouvé, n'aurait jamais existé pour lui. Sa 
correspondance et les souvenirs de ses amis nous auto- 
risent à croire que ce cœur, avant de devenir une poche 
de ffel, était susceptible de tendresse. Sans chercher, 
comme pour d'autres, dans un épisode romanesque ou 
dans une passion sensuelle Texplication de ses égare- 
ments, il est permis de supposer que Lamennais, frère 
d'un saint, marié en Bretagne à une fervente chrétienne, 
aurait trouvé dans ces balsamiques influences de quoi 
soutenir sa foi chancelante et continuer sa tâche de grand 
écrivain catholique. J'en appelle à tous ceux qui le goù* 

13. 
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tent oa qui leregrettent; est-ii un charme plus doux, plus 
fortifiant, plus secourableque celui-là : plaider pour la vé- 
rité et la justice>ousle regard d'une femme aimée qui vous 

• 

encourage par un mot et vous récompense par un sourire? 
Qui oserait douter, qui n'aurait honte de faiblir, qui ne 
rougirait de haïr, entre le berceau de l'enfant et les ri- 
deaux du Ut nuptial? On n'est pas un grand docteur, on 
no connaît la théologie que par oui-dire, on a ses mo- 
ments ^d'hésitation et de lassitude, ses velléités d'objec- 
tion ou d'analyse ; mais le cœur vous rend bien vite ce 
que l'esprit voudrait vous ravir. L'idée de coûter une 
larme à celle qui personnifie votre ange gardien vous 
protège contre vous-même, et vous retrouvez l'intégrité 
de votre foi dans la sincérité de votre amour. Que dire 
des heures d'isolement si redoutables pour une imagina- 
tion ardente et malade, prompte à renouveler contre 
elle-même l'antique fable du vautour et de Prométhée ? 
A présent, quelle part faut-il attribuer à l'abbé Jean 
dans cette détermination tardive, anxieuse, funeste, 
qui fit d'une vocation incertaine une destinée implacable? 
Tout en reconnaissant la supériorité de son frère, Pabbé 

Jean ne s'abusait pas. 11 avait assisté de plus près que 
tout autre aux alternatives de lumière et d'ombre qui 
passaient sur cette âme troublée, comme passent, par un 
jour d'orage, sur la cime des forêts, les nuages et les 
rayons. Mieux que tout autre, il savait à quel âge (vingt- 
deux ans) ce fougueux retardataire avait fait sa première 
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communion. Il écrivait: « Je me réjouis de n'ôtre pour 
rien dans cette décision-là. » Un peu plus tard, au risque 
de se contredire, il ajoutait : « Il lui en a singulièrement 
coûté pour prendre sa dernière résolution ; M. Garron 
d'un côté, moi de Vautre, nous l'avons entraîné ; mais sa 
pauvre âme est encore ébranlée du coup. » Un ébranle- 
ment, une secousse, quel présage I L'honyne qui entrait 
ainsi dans le sanctuaire devait en sortir en secouant les 
portes et en essayant d'ébranler les colonnes du temple. 
Ce qui ressort de ces deux passages, ce qui d'ailleurs 
est tout à fait vraisemblable, c'est que deux sentiments 
contraires se partageaient Tàme pure de Tabbé Jean. 
Admirateur du génie de son frère, passionnément dévoué 
à la religion, comment n'aurait-il pas désiré voir celte 
religion prendre possession de ce gënie ? Mais, d'autre 
part, les simples et les humbles possèdent souvent le 
don de clairvoyance, quelquefois même de seconde vue; 
Tabbé Jean redoutait déjà les effets de celte imagina- 
tion ardente qui devait rencontrer dans ses facultés mêmes 
une menace et un péril et, suivant une marche oppo- 
sée à celle de saint Augustin ou de saint Jérôme, <:om- 
mencer par Rome catholique pour finir par Rome 
païenne. Lisez comme nous, avec une attention respec- 
tueuse, l'édifiant et intéressant ouvrage de M. Ropartz ; 
vous verrez, par mille touchants détaijs, mille traits de 
charité, de piété et de vertu, comment l'abbé Jean-Marie 
de Lamennais, en supposant que sa conscience lui adres- 
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sât quelqaes reproches au sujet de la vocation et de l'or- 
dination de son frère, s'arrangea pour faire de chacun de 
ses regrets une bonne œuvre et un élan vers le bien. 
Nous rappelions tout à l'heure le mot sévère de M. Gui- 
zot. Si l'abbé Féli fut un malfaiteur de rintelligence, 
Tabbé Jean fut un bienfaiteur de l'âme. 

Nous devons remercier M. Ropartz de nous avoir ra- 
conté cette vie qu'il connaissait si bien, et dont il avait 
été le disciple avant d'en être Tbistorien. C'est un double 
service qu'il a rendu à la littérature chrétienne, afiSigée, 
depuis cinq ans, par tant de pertes douloureuses. Il nous 
était difficile de songer au grand traviato sans éprou- 
ver un insurmontable malaise. Sa fin nous gâtait ses com- 
mencements, et peu s'en fallait que nous ne fussions 
tenté d'accuser la Providence d'avoir permis cette gigan- 
tesque faillite. Désormais l'aimable abbé Jean, remis en 
lumière par un écrivain de talent, nous apparaîtra com- 
me un n^essager de pardon, de miséricorde et de paix. 
Le saint demandera et obtiendra grâce pour le coupable. 
Il s'interposera entre nos légitimes rancunes et cette 
phase de vingt années où Lamennais fut tour à tour 
apocalyptique, hérétique, transfuge, ennemi, révolu- 
tionnaire, républicain, radical et démagogue. Peu à peu 
la douce intimité du premier âge, une précieuse commu- 
nautéde croyances et d'œuvreSjSe rétablira entre les deux 
frères. L'oubli couvrira de son linceul toutes les pages 
paradoxales, haineuses, impies, indigestes, envenimées, 



LES DEUX LAMENNAIS 229 

enfiévrées, insensées, qui, même au point de vue litté- 
raire, ne méritent pas de survivre, et parfois, — illusion 

charmante ! — il nous semblera que c'est l'abbé Jean- 
Marie de Lamennais qui a écrit VEssai sur Vindiffé- 
rence. 
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M. D. NISARD' 



11 Octobre 1874. 

M. Nisard, au milieu de notre désarroi littéraire, a bien 
des titres à nos sympathies. Le premier de tous est d'avoir 
partagé, pendant près d'un quart de siècle, avec M. Saint- 
Marc Girardin, i'bonneur de servir de cible aux flèches, 
fortémousséesd'aiileurs, decette bohème qui a commencé 
par Balzac et qui finit par M. Zola. Nous n'avons pas à re- 
monter bien haut dans nos souvenirs pour retrouver Tépo- 
quo où tout débutant de bonne volonté et de bon appétit 
aurait cru manquer à ses devoirs de novateur, de poète, 
de fantaisiste/ de journaliste etsurtout d'homme de génie, 
s'il n'avait préludé à sa gloire en traitant d'idiot M.Saint- 

1. Histoire de la Littèrafure française, (Nouvelle éditioa 
avec post-scriptum.) 
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Marc Girardin ou M. Nisard, et de crétins leurs lecteurs 
et leurs apologistes. En somme, cette persécution ou 
plutôt cette scie n'a porté malheur ni à l'un ni à l'autre. 
Jusqu'au bout, M. Saint-Marc Girardin a gardé sa place— 
une place très-élevée — dans Testime des vrais lettrés, 
des honnêtes gens, des hommes de goût; —et ils ont pu, 
en apprenant sa mort, répéter avec variante le* mot do 
LouisXIV à la mort de la reine: « Voilà le premier cha- 
grin qu'elle m'ait donné! » — Quanta M. Nisard, son 
œuvre capitale, VHistoire de la Littérature française, 
vient d'aiïirmer, par nue cinquième édition, un de ces 
succès lents mais sûrs, laborieux mais solides, qui, com- 
parés aux succès de vogue, font songer à la fable du Lièvre 
et de la Tortue, et donnent à un bon livre droit de bour- 
geoisie dans toutes les bibliothèques. 

Cette fortune inespérée est d'autant plus remarquable 
que M. Nisard, au moment où il publia son ouvrage, avait 
à lutter contrôle courant de l'opinion. Nous n'étions pas 
alors assez humiliés pour penser à être fiers, et il était de 
bon ton de paraître préférer les écrivains étrangers à nos 
auteurs les plus illustres. Or, vous savez quelle est l'idée 
dominante, l'idée mère de ces quatre volumes, que je 
viens de relire av6c un sentiment tout différent de mes 
révoltes on de mes chicanes de 1854; revendiquer en 
rhonneur de la littérature française la meilleure des ori- 
ginalités^ celle qui consiste à continuer et à prolonger les 
grandes lignes du beau et du vrai; prouver, par la suc- 
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cession de ces heureux génies qui vont de Montaigne à 
Chateaubriand, que notre littérature n'a jamais été plus 
originale, plus puissante, plus digne de guider Tesprit 
humain et de pénétrer de ses influences l'Europe et le 
monde, que lorsqu'elle est restée fidèle à sa tradition et 
a franchement accepté son rôle d'héritière directe des 
trésors légués par l'antiquité grecque et latine. Le lecteur 
attentif pouvait achever la pensée de M. Nisard en com- 
parant nos grands poètes et surtout nos grands prosateurs 
à des héritiers habiles, inventifs, créateurs, qui trouvent 
moyen de tripler leur héritage, et les hérétiques, les sec- 
taires les révolutionnaires du vers et de la prose, à ces 
dissipateurs ruinés par des prodigalités coupables, furieux 
d'avoir gaspillé leur patrimoine, qui en arrivent à déchi- 
rer leurs lettres de noblesse et se refont plébéiens par 
rancune, par misère ou par impuissance. 

Cette idée, discutable, mais belle et>ssentiellemen t 
française, devait avoir quelque peine à se faire agréer par 
des admirateurs passionnés de Dante et de Shakspeare, de 
Byron et de Gœthe, de Rant et de Hegel, par une nation 
heureuse, libérale, hospitalière, expansive, confiante, 
trop sûre de sa gloire militaire pour ne pas se montrer 
fort accommodante en fait de libre échAge littéraire. Au- 
jourd'hui, nos malheurs, en nous rendant plus suscepti- 
bles, prêtent au livre de M. Nisard une sorte de doulou- 
reuse actualité. Ils produisent deux résultats également 
favorables à son succès d'arrière-saison. D'abord, tout 
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homme intelligent, fécond en ressources, gravement at- 
teint dans une partie de ses propriétés, doit immédiate- 
ment se retourner vers celles qui lui restent et qu'il négli- 
geait. Sa maison est en cendres; raison de plus pour cul- 
tiver et fertiliser son champ, qu'il laissait en friche. En- 
suite, puisqu'il est convenu que les races germaniques — 
nous ne disons pas barbares — aspirent à supprimer les 
races latines après les avoir vaincues, n'est-il pas juste 
que celles- ci, menacées dans leur vie présente, se ratta- 
chent aux témoignages de leur vie passée et cessent de 
faire bon marché de ces qualités natives ou traditionnel- 
les, de ces beautés, de ces œuvres, de ces merveilles, qui 
les ont placées à la tête de la société et de la civilisation 
modernes? S'il est vrai, comme je le crois, comme je le 
souhaite ardemment que notre immense infortune nous 
donne envie de nous serrer les uns contre les autres, de 
recourir aux consolations du chez soi et de fermer notre 
porte aux étrangers, comme la ferment les familles en 
deuil, V Histoire de la Littérature française j par M. Ni- 
sard, peut et doit profiter de ces dispositions nouvelles. 
Fatal bénéfice qu'il maudit comme nous! Triste époque 
où, pour amener une hausse sur les noms de Corneille 
et de Bossuet, deMohère et de Racine, de Pascal et de la 
Bruyère, le bon sens, l'esprit, le légitime orgueil natio- 
nal, se sont laissés prévenir par le canon Rrupp ! 

Est-ce à dire que je sois assez converti pour admettre 
en bloc et sans réserve tous les jugements et toutes les ad- 
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mirations de M. Nisard? Hélas! non. Il en esl des ro^ 
mantiques de la première heure comme des preipiers 
disciples de Lamennais. On a eu beau mûrir et vieillir, 
assister à de désastreuses alternatives d'aberrations et de 
défaillances, voir les promesses les plus superbes aboutir 
aux plus impitoyables mécomptes, tomber du roman- 
tisme au réalisme, ou, en d'autres termes, du libéralisme è 
la démagogie littéraire; on conserve toujours quelque 
chose de l'impression primitive; le pli résiste au doigt, le 
millésime au grattoir, et, sur certains points, on risque 
de mourir dans Timpénitence finale. Si je possédais le ta- 
lent et Tautoritéde M. Nisard, et si j*avais devant moi des 
années au lieu de semaines, je hasarderais peut-ê:re une 
histoire sommaire do la littérature française, où j'essaye- 
rais de démontrer que l'admirable génie français, retardé 
par des causes que M. Nisard étudie en maître, s'est dé- 
veloppé et fixé, au dix-septième siècle, en dehors d'in- 
fluences dont il s'exagère l'importance et la valeur. La 
langue de Paçcal n'a jamais été dépassée. Rien n'est pré- 
férable, dans notre poésie, aux belles pages de Corneille, 
et If . Nisard, l'académicien modèle, me permettra de pla- 
cer la prose, la pensée, le travail intérieur, le savoir, Tat- 
litude, la physionomie littéraire et morale de Port-Royal 
au-dessus des leçons et des exemples du noviciat acadé- 
nrique, groupé ou prosterné autour du cardinal de Riche- 
lieu. Corneille, Pascal et Port-Royal ont précédé Boileau; 
ils ont ouvert la route, indiqué ce qu'il fallait faire ou 
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éviter. Pour que les vrais écrivains du siècle, Racine, 
Molière, la Fontaine, madame de Sévigné, la Bruyère, 
Fénelon, Bossuet, n'eussent plus qu'à régulariser la 
grandeur, à discipliner l'héroïsme et à perfectionner la 
beauté, il suffisait de cette marche ascendante, de ce pro- 
grès qui ne manque jamais aux époques heureuses, mar- 
quées pour servir de dates à l'intelligence humaine. Le 
goût se purifiait de lui-même et passait de la rudesse à 
Télégance, de l'emphase à la simplicité, de l'afféterie au 
naturel, de lalambic au ^rand air, à mesure que l'on 
s'éloignait à la fois des violences de la guerre civile, des 
fureurs de la Ligue, deslicences de la cour de Henri IV,des 
influencesde l'Italie ou de l'Espagne et de cette exagération 
chevaleresque ou galante, réaciionqui devait être néces- 
sairement emportée par une réaction contraire. Le ro- 
buste bon sens de Louis XIV contribua plus que tojat le 
reste a franciser notre littérature, c'est-à-dire à la rendre 
supérieure à toutes les autres. Quand il eut pris pleine 
possession de son trône, de sa puissance et de son pres- 
tige, quand il fut le grand roi pour ses sujets et le roi 
pour Te monde entier, il n'était pas homme à supporter 
une littérature de reflet, qui ne fût pas prépondérante 
comme lui-même. Il ne lui permit que Virgile et Homère, 
Sophocle et Euripide, qui, au mérite d'être des modèles, 
joignaient l'avantage de n'être pas des voisins. En mê- 
me temps, grâce à cet instinct qui devine ce qu'il ignore, 
il lui accorda assez de libertés et même de privilèges 
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pour ôtre une soupape d'idées, et balancer, dans le do- 
maine de l'esprit, les effets de son absolutisme dans la 
société et le gouvernement. À ce point de vue, l'histoire 
ne s*est point trompée ; elle a eu raison dïntituler le dix- 
septième siècle le siècle de Louis XIV; elle aurait pu 
ajouter qu'il n'avait pas besoin de Boileau. 

Boileau! Puisque le travail de M. Nisard est trop vaste 
pour pouvoir être effleuré dans cette rapide analyse, c'est 
sur son auteur favori que je vais concentrer un débat où je 
voudrais représenter le centre droit comme il personnifie 
l'extrême droite. C'est Boileau qui m'aidera à rechercher 
si réminent auteur de cette Histoire de la Littérature 
française ne tombe pas parfois du côté où il penche, s'il 
ne lui arrive pas de confondre le système avec la mé- 
thode. 

Le temps n'est plus où je haïssais Boileau comme 
M. Victor Cousin a détesté la Rochefoucauld, comme il 
a aimé madame de Longueville, avec cette passion per- 
sonnelle, fougueuse^ qui ne reconnaît plus les dates, né- 
glige les effets de lointain et traverse les siècles pour se 
retrouver en présence de la bête noire ou de l'idole. A 
cette époque, Boileau — nous disions feu Despréaux — 
nous apparaissait comme un trouble-fête, comme une 
sorte de mauvais génie, atteint et convaincu d'avoir ra- 
petissé^ ratissé, amorti le libre épanouissement de notre 
littérature, au moment où toutes les fleurs de la renais- 
sance allaient devenir des fruits pleins de saveur et de 
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parfum. Selon nous, il avait changé la forêt vierge en 
bosquet de Versailles, le sentier cber à la rêverie en allée 
droite et inflexible. C'est malgré lui que Molière avait 
écrit ses comédies, la Fontaine ses fables, madame de 
Sévigné ses lettres. Pour savoir ce qu'il fallait admirer 
ou éconduire cbez les auteurs et parmi les œuvres de son 
temps, il suffisait de séparer ce qui avait échappé à son 
influence et ce qui l'avait subi. Nous nous trompions ; 
il n'est pas si coupable ! Ce n'est pas malgré lui, c'est 
sanslui que se firent les chefs-d'œuvre. Il a droit à une 
sérieuse estime pour avoir facilité le triage de l'ivraie et 
du bon grain, achevé la déroute du mauvais goût, 
sagement conseillé des hommes qui, supérieurs à lui, 
le traitaient en égal, élevé enfin le dilettantisme à la di- 
gnité d'une institution ou d'un genre littéraire. Voilà sa 
part ; elle ne lui sera plus contestée, pourvu que Ton se 
résigne à ne plus nous parler de ses ouvrages, à ne 
considérer en lui que le critique, le mentor, l'accompa- 
gnateur, et non l'artiste qui n'existe pas, ou le poëte qui 
n'a pas même la grâce et le joli de l'abbé Delille. M. Ni- 
sard, qui lui donne une place énorme dans son livre, a 
été un bien ingénieux panégyriste. Il s'est mis en frais de 
pensées fines, délicates, subtiles, persuasives, piquantes, 
en recherchant pourquoi Boileauest à la fois le plusatta- 
qué et le plus populaire de nos classiques. Ce contraste 
nous semble explicable par des causes moins glorieuses 
pour l'auteur du Lutrin et de la Prise de Namur, 
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Populaire! Gomment ne le serait-il pas? De génération 
en génération, de père en fils, il n'existe pas un collège, 
pas une pension, un lycée, un. séminaire, un couvent, une 
école primaire, secondaire ou tertiaire^ où Boileau,plus 
ou moins intact, plus ou moins expurgé^ ne soit lu, dicté, 
commenté, offert pour modèle, appris par cœur, traduit en 
vers latins. Plus tard, quand on est entré dans le monde, 
hommes et femmes peuvent éviter soigneusement de le re- 
lire ; ils ne peuvent pas l'oublier. Ijne cinquantaine de 
vers proverbes, récoltés dans ses œuvres, et dont quelquesr 
uns ne lui appartiennent pas, ajoute encore à cet effet 
purement mnémotechnique, où se méle,j'aimeàle croire, 
un léger grain de rancune. Prendre trop au sérieux cette 
popularité^ y chercher un argument en l'honneur de 
Boileau, c'est exactement comme si l'on plaçait sur le 
môme rang le Mulhos déloï oti, d'Ësope, et ÏŒdipe de 
Sophocle, les Racines grecques ^i le Prométhée, VEpito- 
me historiœ sacrœ et les Annales de Tacite, la Cigale et 
la Fourmi et les Feuilles d'automne. 

Quant aux attaques dirigées contre Boileau, et qui ne 
seront plus désormais que des demandes d'expertise, des 
propositions d'arbitrage ou des constatations de déchet, 
elles s'expliquent aussi aisément, sans qu'il soit nécessaire 
de voir en lui une des augustes victimes de notre haine 
contre l'autorité, un illustre martyr denos sourdesrévol- 
tes contre quiconque veut nous régenter, un compagnon 
des glorieuses infortunes de ces monarques, de ces mi- 
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nistresy de ces législateurs, de ces magistrats, menacés, 
détrônés, persécutés, renversés, bafoués, cbansonnés 
pour avoir essayé de réprimer le désordre matériel ou 
l'anarchie morale. Hélas ! non ! avant peu, Boileau ne sera 
plus même attaqué, en supposant qu'il le soit encore. 
On ne prendra plus ta peine d*élever contre lui des bar- 
ricades, comme contre M. do Polignac ou M. Guizot. La 
vraie barricade, ou plutôt le vrai pavé, c'est son bagage 
poétique et littéraire ; c'est le Lutrin que H. Nisard a le 
bon esprit de jeter, ou à peu près, par-dessus le bord ; 
grosse gaieté de réfectoire où un certain luxe de style, 
d'images, de fiction et de rhylhme ne fait que mieux res- 
sortir la pauvreté du fond et la puérilité de sujet. C'est 
r^rt poétique^ qui devrait tout au plus s'appeler le Ma- 
niiel du versificateur i aussi lourd, aussi oiseux, aussi 
gauchement didactique, que celui d'Horace est vif, alerte 
et charmant ; ce sont ces froides Épîtres.ces glaciales 
Satires^ poésie et littérature de collège, qui représentent 
tous les mauvais côtés du règne de Louis XIV, de même 
que le Misanthrope et Phèdre ^les Oraisons funèbres ei les 
Caractères, le TéUmaque et XRistoire universelle^ les 
sermons de Bourdaloue et deMassitlon, les fables de ta 
Fontaine et les lettres de madame de Sevigné en reflè- 
tent tous les rayons,.toutes les élégances, tous les char- 
mes. C'est, si nous consentons à descendre un cran plus 
bas, le recueil de Poésies diverses, que désavouerait un 
rhéioricien do province, les épigrammes où il n'y a pas 
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un trait d'esprit, et qai ne valent ni celles de Racine, ni 
celles de J.-B. Rousseau. C'est enfin cette ridicule Odesur 
la prise deNamur qu'ilétaitsifaciledenepas faire, et qui 
donne la mesure de l'inspiration lyrique de l'infaillible 
Législateur du Parnasse. Savez- vous quelle est mon im- 
pression, quand j'essaye de relire ces divers ouvrages après 
avoir savouré un des chefs-d'œuvre du grand siècle? 
Celle qu'éprouverait un mélomane que Ton arracherait à 
une représentation d'Àdelina Patti pour lui faire jouer une 
partie de dominos. 

En somme, si M. Nlsard me permettait de poser ainsi 
la question: l^Dans le cas où Boileau n'aurait pas existé, 
manquerait-il un seul joyau au trésor, une seule fleur 
à la couronne de notre littérature? 2® Est-il permis de 
placer sur la même ligne le meilleur des ouvrages de Boi- 
leau et la moindre des merveilles de ses illustres con- 
temporains? 3<> Doit-on une bien vive admiration aux 
préceptes d'un homme qui a si médiocrement pratiqué 
ses maximes, ou, en d'autres termes, l'artiste, chez Boi- 
leau, n'a-t-il pas compromis le critique? — Si M. Nisard 
acceptait la question ainsi posée, peut-être y aurait-il 
moyen de nous entendre. 

Oserons-nous maintenant résumer notre opinion sur 
l'ensemble de cette Histoire de la Littérature française? 
C'est un livre qui vit et qui vivra ; il a tous les caractères 
de la durée; éloge qu'il serait difficile d'appliquer à 
d'autres productions plus superbes et plus bruyantes. 
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Seulement, Tauteur et le livre ont, avec les qualités de 
leurs défauts, les défauts de leurs qualités. Çà et là l'ingé- 
nieux dégénère en pointillé, la sobriété en sécheresse, 
l'exquis en précieux. Parfois je crois voir un gentilhom- 
me trop bien mis et de trop bonne compagnie, qui, par 
crainte de s'enca&ailler ou de céder à notre débraillé mo- 
derne, resterait boutonné jusqu'au menton, au risque 
d'étouffer. Parfois aussi l'écrivain semble trop se sou- 
venir qu'il fut jadis Tavocat de la littérature malaisée ; il 
oublie que la rectitude n'est pas la raideur, et que cette 
belle langue française, dont il est un des plus intrépides 
sauveteurs, ne déteste pas les heureuses négligences et le 
gracieux abandon ; qu'elle se plaît à ces courants faciles 
qui nous procurent une sensation de limpidité et de fraî- 
cheur. La moisson est opulente, les épis magnifiques, le 
grain ferme et nourrissant; mais il manque les bluets.La 
phrase, toujours savante, est quelquefois obstruée pour 
avoir voulu contenir trop d'idées. Telle page, lue tout 

• 

haut, me donne envie de dire au lecteur : « Voyons ! ré- 
pétez! je n*ai pas tout compris! » Félix culpa, heureux 
défaut qui la distingue des ouvrages que Ton est ravi de 
ne pas relire et même de ne pas comprendre! . . . 

Parlerai-je delà Conclusion, ou plutôt du Post-Scrip- 
fiim ajouté par M. Nisard à celle cinquième édition? Il 
eût mieux fait, selon moi, de s'abstenir, et d'imprudents 
amis le trompent ou se trompent quand ils lui disent que 
cette conclusion n'est pas le moindre ornement de son 
X* 14 
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œuvre ; que c'est là une galerie do médaillons exquis, . 
que cette galerie fait songer aux émaux de Petilot, etc., 
etc. En effet, lorsqu'un écrivain aussi haut placé que 
M. Nisard, personnifiant, comme Boileau, une autorité, 
entreprend de résumer en trente-huit pages ses jugements 
sur les auteurs contemporains, il n'y a pas de milieu : il 
faut l'exquis, le définitif, l'irrévocable. Le crayon ne suffit 
pas; il faut le burin; ce n'est pas assez de la liqueur, 
on a le droit de réclamer Tessence* Tout est perdu si les 
blessés eux-mêmes — on, ce qui est bien pire, les ou- 
bliés -* ne sont pas obligés d'avouer que chaque 
coup porte, que chaque trait ajoute à la ressem- 
blance de ces miniatures préférables à des portraits en 
pied. Eh bien, je cherche vainement ces perfections obli- 
gatoires dans le dernier chapitre de cette Histoire, et je 
ne saurais m'en étonner. La situation si vaillamment 
prise par M. Nisard dans la littérature moderne lui inter- 
disait déjuger Balzac, George Sand, Alexandre Dumas, 
Victor Hugo, Alfred de Musset, Michelet, et bien d'autres. 
Il a voulu être impartial, et il sera taxé d'inconséquence 
ou de faiblesse par tous ceux — le nombre en est grand 
— qui savent, d'après ses causeries ou ses confidences, 
qu'il pense do la plupart de ces auteurs moins de bien et 
plus de mal. Pour Alfred de Musset notamment, la crainte 
d'être trop rigide Ta jeté dans l'excès contraire. « Alfred 
de Musset, nous dit-il, aussi original que ses deux aînés 
(Lamartine et Hugo), est plus dans la tradition clas- 
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siqae, qni est l'originalité même de la France. » — Ce 
n'est pas, je le suppose, dans les Contes cP Espagne etd'I- 
laite, dans la Coupe elles Lèvres, dans Namounat dans 
RolUiy en un mot dans les trois quarts de ses poésies. 
Poursuivons: «...Son imagination lui obéit. Il sent tout 
ce qu'il dit, et, le sentiment épuisé, il ne le prolonge pas 
par le développement de rhétorique... » Ici, la dissonance 
s'aggrave. Parmi nos poêles, il n'en est pas, au contraire, 
qui ait plus déclamé, plus divagué, plus apostrophé 
qu'Alfred de Musset. — « Musset, quand l'inspiration lui 
manque, se jette dans l'apostrophe, » a dit Sainte-Beuve. 
Voilà la note juste, et, par parenthèse, ce n'eût pas été 
trop de la griffe féline de Tiacomparable lundiste pour 
signer les passe-ports de ces immortels qui ne sont pas 
tous morts, et de ces morts qni ne sont pas tous immor- 
tels. 

En outre, M. Nisard a cru devoir adopter, pour les vi- 
vants, le procédé académique et discret qui évite de nom- 
mer ceux dont il parle. Passe encore à l'Académie, où le 
célébrant, l'encensé et l'encensoir fonctionnent de com- 
pagnie sous les regards du public, et où la modestie de- 
mande a se réfugier dans Tanonyme ! Mais, dans un livre, 
cette réserve n'était pas de rigueur; quelques-uns de ces 
portraits, où le nom est remplacé par une ingénieuse pé- 
riphrase, ressemblent tellement à des énigmes, qu'il en 
résultera quelque chose de bien extraordinaire. Les ori- 
ginaux, même^a^^^, ne s'y reconnaîtront pas! J'ai remar- 



244 NOUVEAUX SAMEDIS 

qao, par exemple, page 546, un de ces bienveillants cro- 
quis à la plume, dont le héros n'osera jamais remercier 
M. Nisard, tant il craindra de se couvrir de ridicule en 
ayant l'air de prendre pour lui ce qui s'applique à un 
autre. 

Mais que dis -je? Je relis ce curieux chapitre, et je me 
rétracte. Il est évident que M. Nisard ne l'a écrit que 
pour trouver une occasion de se montrer courtisan du 
malheur en nous donnant (pages 541 et 542) l'oraison fu- 
nèbre d'un livre tombé à plat malgré toutes les raisons 
officielles qui devaient le faire réussir; livre qui a été un 
des ridicules du second Empire, a mis un faux César aux 
prises avec le véritable, a suggéréà Sainte-Beuve une de 
ses méchancetés les plus exquises, et n'a finalement ser- 
vi qu'à, mieux accentuer le contraste de l'immensité des 
efforts, de l'omnipotence des moyens, du nombre des 
auxiliaires, de la richesse des matériaux, avec l'exiguité 
des résultats. Pas un mot de plus; M. Nisard, le pur 
classique, le juge austère, le critique pénétrant, Tiim- 
tarque par excellence, l'admirateur éloquent de nos 
modèles et de nos maîtres, M. Nisard devenant le volon- 
taire de l'éloge à faux et de l'admiration à contre-sens, 
quel étrange phénomène! Eh bien, cette erreur appa- 
rente est encore une preuve de suprême bon goût. Dé- 
montrez ou rappelez que \ Histoire de César est un fatras 
illisible, d'un style byzantin, d'une érudition indigeste, 
d'une morale suspecte, d'un césarisme en quête de pièces 
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justificatives, un magasin de bric-à-brac encombré de 
fournitures apportées par des chambellans, une faute lit- 
téraire,prélude d'autres fautes plus désastreuses pour Tau- 
teur et pour nous ; M. Nisard nous répondra comme le 
grand maître des Templiers : « Je le savais! » — et il 
aura le droit d'ajouter: « N'es^il pas de meilleur goût de 
rester fidèle à une grande infortune que de médire d'un 
mauvais ouvrage? » 



14. 
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SAINTE-BEUVE 



25 octobre 1874. 

Quand meurt un écrivain célèbre, il est rare que ses 
amis survivants n'abusent pas de l'intérêt qui s'attache à 
son nom et de l'émotion qu'excite sa mort» pour ajouter 
à ses titres de gloire en publiant avec trop de prodigalité 
ses œuvres posthumes. L'autre hiver, lorsque parurent les 
Lettres à laPrincesse^ de Sainte-Beuve, je me demandai 
01 sa mémoire n'aurait pas à souffrir plutôt qu'à proAter 
de cette correspondance où quelques pages exquises, 
quelques croquis lestement enlevés, un certain nombre de 
traits piquants ou agréables, ne rachetaient pas ourache- 
taient mal un fond de puérilité sénile, un inventaire de 
petits cadeaux, des détails d'intimité pharmaceutique, 

1. Premiers Lundis. 
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courlisanesque ou médicale, et des regrets de vieux ma- 
lade, forcé de se borner à la garde-robe en rêvant de 
Talcôve. D'ailleurs, le bagage littéraire de Sainte-Beuve 
était trop riche pour avoir besoin de ramasser les épin*< 
gles tombées du corsage d'une problématique princesse. 
Cette fois, nous changeons de langage. Rien de plus 
curieux, de plus intéressant, de plus instructif, de plus 
étroitement lié à l'histoire de la littérature contemporaine 
que ces Lufuiis de la première saison, qui font pressen- 
tir ou deviner les opulentes récoltes de Tautomne. Pour 
ceux d'entre nous qui étaient encore écoliers au moment 
où Sainte-Beuve prit la plume, qui le suivaient du re- 
gard sûr les bancs de la Sorbonne, qui furent ses pre- 
miers lecteurs et qui auraient voulu rester ses disciples, 
cette lecture a un charme d'autant plus irrésistible qu'il s'y 
mêle un grain de tristesse, comme dans tous les souve- 
nirs qui nous refont jeunes pour une heure en nous rap-, 
pelant que nous sommes vieux. 1824 ! Le Globe ! Le 
Cénacle! Le Luxembourg ! Les Feuillantines I La rue 
Notre-Dame-dés-Champs I Joseph Delorme ! Les Odes et 
Ballades ! Victor Hugo trop passionnément royaliste pour 
réussir auprès des admirateurs de Casimir Delavigne 
et de Béranger ! Que d'images lointaines, mélancoliques 
ou souriantes, perdues dans un sombre nuage ou éclai- 
rées d'un dernier rayon de soleil couchant, sérieuses 
comme une leçon, piquantes comme un paradoxe, amères 
comme une ironie, cruelles comme un sarcasme, amu- 
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santés comme une comédie, également frappantes par les 
rapprochements et par les contrastes ! Mais ce volume 
mérite mieux qu'un semblant d'élégie littéraire ou une 
page de Mémoires personnels à l'usage ûesjeunesy tentés 
de traiter les voltigeurs du romantisme comme nous 
traitions les revenants de 1815. La critique peut y trou- 
ver un de ces sujets d'étude qui renseignent le présent 
en interrogeant le passé. 

Tous ou presque tous ces Premiers Lundis parurent en 
leur temps dans le Globe; ils en représentent fidèlement 
la littérature, et accidentellement la politique. Tout d'a- 
bord, vous allez me demander : qu'était-ce que le Globe f 
Où prenez-vous le Globe f — Le Globe fut, pendant les 
six dernières années de la Restauration, une vraie puis- 
sance, aussi influente auprès des lettrés, des lauréats de 
collège, des habitués de la Sorbonne, des stagiaires ou 
surnuméraires de la tribune, de la poésie ou de Tart, 
que le Constitutionnel auprès des masses, des com- 
mis voyageurs et des beaux esprits de café. Le temps, 
vous le savez, estompe comme la distance. Aussi avez-vous 
peut-être entendu dire que le Globe était doctrinaire. Ce 
n'est pas exact. Les doctrinaires, tels que le duc de BrogUe, 
M. Guizot, et surtout Royer-Gollard, furent les métaphy- 
siciens de la monarchie tempérée et de la liberté raison- 
née. Leur idéal était de les réconcilier et de les unir au 
nom d'un principe supérieur à toutes deux. Leur illusion, 
leur faute — dont l'expiation dure encore — fut de se 
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refuser à comprendre que leur politique de salon, 
de bibliothèque et de canapé s'achèverait tôt ou 
tard dans la rue, et qu'une jeunesse ardente, inquiète, 
impatiente, chauffée à blanc par les souvenirs du 
bonapartisme, obsédée de 1814 comme d'un fantôme 
et de 1815 comme d'une furie, ne consentirait jamais à 
régler ses sentiments par des idées et ses passions par 
des maximes. Le Globe fut franchement révolutionnaire. 
Seulement, dans les questions de littérature, d'art et de 
poésie,il se dérobait tant bien que mal au joug de l'esprit 
de parti, qui est rarement le parti de l'esprit. 

Sainte-Beuve, trop jeune encore pour avoir voix au 
chapitre, acceptait provisoirement l'influence de deux 
hommes qui personnifiaient la politique et la ph'losophie 
du Globe; JoulTroy, âme mélancolique et charmante, écri- 
vain supérieur, sceptique greffé sur un chrétien, épris 
de psychologie écossaise, philosophe désabusé qui aurait 
réussi dans le roman ; et Dubois, dont la destinée prouve 
une fois de plus le néant des vanités humaines. Il était 
alors Dubois du Globe^Ql ses premiers-Paris étaient l'évé- 
nement du Pays Latin. Quelques années après, député 
de Nantes, il ne fut plus, à la suite de deux ou trois 
échecs de tribune, que Dubois de la gloire-inférieure; — 
et il est mort récemment, aussi obscur, aussi oublié 
qu'un vieux journaliste de Quimper ou de Montauban. 

C'est dans ce milieu qu'il nous faut étudier le Sainte- 
Beuve des Premiers Lundis ; libéral mitigé, assoupli par 
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une foule de curiosités ingénieuses qui le préservaient de 
la routine et des voies battues ; attiré par mille affinités 
secrètes vers le romantisme naissant qu'un singulier 

# 

malentendu représentait, à cette époque, comme le com- 
plice ou rallié de Topinion royaliste: trop spirituel et 
trop fin pour ne pas faire tout d'abord le triage parmi les 
produitsde cette nouvelle école où le vicomte d'Arlincourt 
fut un moment confondu avec Walter Scott, M. de Mar- 
changy avec Augustin Thierry et Salvandy avec Chateau- 
briand. Ces alliages, qu'une savante analyse devait sé- 
parer plus tard, donnent un prix tout particulier à ce 
Sainte-Beuve, première manière; ce mérite n'est pas 
le seul. Une femme bien distinguée, dépositaire attentive 
de bien précieux souvenirs, publiait, il y a sept ou huit 
mois, sous le titre d'Esquisse d'un Maître, Tadmirable 
proXogxic à is Mémoires d'outre-tombe, tel que Chateau- 
briand Pavait écrit dans toute la fraîcheur de ses impres- 
sions et de ses réminiscences, avant de se croire obligé 
d'étouffer les primevères sous les chrysanthèmes. Esquis- 
ses dun Maître ! Ce titre conviendrait aussi aux Pre- 
miers Lundis, et, si je voulais recourir à un procédé ja- 
dis employé par Sainte-Beuve lui-même, si d'anciens 
conflits et de vieilles rancunes n'étaient, hélas ! ensevelis 
sous un triple suaire, je pourrais profiter de l'occasion 
pour déclarer le style de ce jeune homme de vingt ans 
supérieur à celui de l'écrivain consommé. Ce serait dé- 
raisonnable, et personne ne voudrait me croire. 
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Ce qui est vrai, c'est que ce charmant volume pré- 
pare une agréable surprise à tous ceux qui, suivant 
Sainte-Beuve à quelques années de distance, lecteurs as- 
sidus avant d'essayer d'écrire, ne remontaient pas, dans 
le répertoire de l'illustre critique, plus haut que les 
grands articles de la Revue des Deux Mondes j Volupté, 
lepremiervolumede Port-Royal, et les dernières Poésies. 
Peureux comme pour nous, cette laborieuse et hriUante 
carrière se partageait en deux phases : Tune qui finissait 
aux Causeries du Lundis et où mille qualités incon- 
testables de sagacité, de finesse, de clairvoyance, de 
savoir, de justesse, de dextérité, de pressentiment, étaient, 
sinon gâtées, au moins compromises et encombrées par 
les subtilités et les affectations du langage, les préciosités 
du bel esprit, les tours et détours de la pensée sans cesse 
repliée sur elle-même, l'abus des sous-ent^ndus, les 
lenteurs do la phrase, les minuties de l'analyse, les 
excès de la parenthèse, je ne sais quel mélange d'hôtel 
Rambouillet et de parloir janséniste ; sans compter le 
cahier des charges, que Sainte-Beuve, vieux et malade, 
déchira d'une main si intrépide ; l'autre, qui datait de 
1849 et de la critique hebdomadaire, ou tous ces défauts 
disparurent pour ne laisser de place qu'aux qualités 
désormais libres de toute entrave et s'accentuant cha- 
que semaine avec plus de relief, d'éclat, d'intensité, de 
saveur et de montant. Dire que le parfum de toutes ces 
tubéreuses était sain, que la chair de tous ces anana 
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était digestive, qu'il ne se môlait pas à ces arômes tantôt 
un arrière-goût de crème tournée, tantôt nne odeur 
de faisandé, tantôt une propriété vénéneuâe, ce serait 
mentir; mais enfin l'ensemble était délicieux; le magi- 
cien avait pour lui les rieurs ; et, si on se piquait encore 
les doigts, ce n'était plus en cherchant les fleurs à tra- 
vers les broussailles. 

A présent, nous saurons que Sainte-Beuve, avant les 
œuvres qui commencèrent la célébrité de son nom, avait 
eu un premier début, et qu'à cette aurore de la ving- 
tième année, il était aussi simple, aussi net, aussi natu- 
rel, aussi vrai, qu'il fut, dix a^s pins tard, entortillé, 
maniéré et alambiqué. L'aurore, ai-je dit? On retrouve, 
en effet, le charme de cette heure matinale, qui n'est pas 
le jour, mais qui l'annonce, dans ces pages où Sainte- 
Beuve se promet déjà sans se donner tout entier. Il en 
est des impressions du lecteur et du critique comme 
de la voix des chanteurs. Le jour où le talent est com- 
plet, où Tart a livré ses derniers secrets, le velouté et la 
fraîcheur ont disparu. Sainte-Beuve, de 1824 à 1830, 
ouvrait son esprit aux idées dont surabondait cette heu- 
reuse époque, avec 1 avidité inconsciente du magnolia 
qui tend son calice à la rosée. Ce merveilleux esprit 
n'était pas encore surchargé par des acquisitions oné- 
reuses, avarié par les alternatives d'une curiosité tou- 
jours satisfaite et toujours déçue, aigri par des haines 
personnelles, prôt à échanger l'aiguillon de l'abeille 
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contre le dard de la guêpe, infatigable chercheur des 
revers de médailles et des dessous de cartes, superpo- 
sant des couches factices sur le fond primitif de ses sen- 
timents et de ses croyances, tristement et cruellement 
heureux de découvrir des contradictions entre les hommes 
et les œuvres, demandant au spectacle des inconséquences 

humaines, à Tappui de son scepticisme, les pièces justi- 
ficatives qu'il ne refuse jamais. Libre de tout engage- 
ment, maitre de dire ce qu'il pense, ne connaissant pas 
encore ou connaissant à peine les chefs de la Pléiade et 
les habitués du Cénacle, dont il va bientôt se faire le 
panégyriste au risque de passer finalement d'un extrême 
à l'autre, payant çà et là son tribut au libéralisme, mais 
sans tirer à conséquence, comme on paie sa place au 
théâtre sans se croire forcé de tout applaudir, rien ne 
gêne en lui ce bon sens dont il donna depuis lors tant 
de preuves, toutes les fois qu'il ne fut pas égaré par un 
entraînement de passion ou un accès dé colère. Ce bon 
sens, qui devine ce qu'il ignore et prévoit ce qui va être 
vrai, ne se trompe que lorsqu'il le veut bien et lorsque 
Dubois, penché sur l'épaule du jeune journaliste, lui 
rappelle que Charles X est un tyran, que M. de Villèle op- 
prime et rançonne la France, et que le sang versé par 
les sbires de l'arbitraire coule à flots dans les rues de 
Paris. Je n'en citerai qu'un exemple, 29 novembre 1827 : 
Sainte-Beuve continue une série d'articles, excellents 

d'ailleurs, sur les 9« et 10* volumes de VHistoire de la 
X* 13 
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Révolution française^ par l'homme que la pudeur m'em- 
pêche de nommer. Il débute ainsi : « Hâtons-nous, pen- 
» dant que nous le pouvons encore, de signaler à Tat- 
» tention de nos lecteurs ces deux derniers volumes de 
» la belle et patriotique histoire de M. Thiers. D'ici à 
» quelquesjours, tout mot sincère sur notre glorieuse 
» Révolution, tout hommage a son jeune et digne his- 
» torien (ah ! oui, bien digne ! ) nous seront peut-être 
» interdits...» 

Et en note : « Le mois de novembre 1827 venait 
» d'être troublé par des émeutes et des répressions san- 
» glantes dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin... — 
» C'était la première fois, a dit à ce propos M. SDint-Marc 
» Girardin, que le sang coulait dans Paris depuis les 
» journées de la Révolution. » 

La Révolution, on le comprend, ne pouvait tolérer 
que l'on marchât ainsi sur ses brisées, aux dépens 
de son monopole. Bien vite elle s'arrangea pour 
prendre de nombreuses et éclatantes revanches, rattraper 
le temps perdu et couvrir de ruisseaux et de torrents la 
trace des quelques gouttes versées par d'exécrables gen- 
darmes, assez, féroces pour essayer de se défendre. Nous 
avons parlé ailleurs des regrets, des remords qui assail- 
lirent l'âme honnête de Saint-Marc Girardin, toutes les 
fois que, se trouvant en présence des triomphes de l'anar- 
chie et des fureurs démagogiques, il se souvint de son ma- 
lencontreux article. Quant à Sainte-Beuve, infiniment 
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plus mdlin, je me le figure tour à tour, en 1848, enjam- 
bant les barricades, témoin ou victime de manifestations 
qui le réduisaient au silence, brisaient sa plume et le for- 
çaient de partir pour Liège, et, en 1865, sénateur^ bien 
rente, presque officiel, ami des princesses, traitant avec 
les grands de puissance à puissance, devenu lui-môme un 
grand personnage, grâce aux quelques gouttes de sang 
répandues en décembre 1851, non loin de la porte Saint- 
Martin et de la porte Saint-Denis. Je n*ai pas besoin de 
demandep à quelle violente envie de rirejl deyaît résister 
ou céder en relisant cette page écrite l'avant-veille de 
Tavénement du ministère Martignac, au moment où la 
France jouissait d'un bonheur qu'elle n'a plus retrouvé, 
où les idées nouvelles et le progrès n'avaient pas de plus 
dangereux ennemi que la démocratie révolutionnaire, où 
tous les libéraux spirituels et sincères, loin de s'apitoyer 
fur le sort de trois ou quatre émeutiers méchamment 
l^lessés par les gendarmes, auraient dû supplier le gou- 
A ornement de réprimer la révolution pour sauver la 
liberté 1 

Hâtons-nous de revenir à la littérature. Nous sommes 
forcés de choisir parmi ces esquisses dont nous sépare un 
demi-siècle, et que Ton pourrait diviser en deux caté- 
gories : les œuvres et les noms qui intéressaient alors et 
qui n'ont presque plus de sens aujourd'hui; les Mémoires 
de mademoiselle Bertin, de madame de Geulis, M. de 
Ségur, Fiévée, Denis, Tissot,Rabaut-Saint-Étienne, Duval, 
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Laurent deTArdèche, Tabbë de Montgaiilard, etc., etl;., 
et les sujets qui offraient pour la première fois au jeune 
critique l'occasion de saluer les gloires naissantes, de 
plaider pour les talents contestés, de se moquer des suc- 
cès absurdes, d'étudier les ouvrages destinés à vivre, de 
mêler le conseil a la louange ou de s'associer avec dis- 
cernement à l'enthousiasme d'une génération avide de 
savoir et heureuse d'admirer. Lamartine, Napoléon, 
Walter Scott, Fenimore Cooper, Mignét, Thiers, Victor 
Hugo, Hoffmann, le mouvement littéraire, la Révolution 
de Juillet pour épilogue, quel cadre ! quel horizon ! 
comment échapper aux séductions de ce passé, au mirage 
de ces années lointaines où notre imagination et notre mé- 
moire se cotisent pour associer l'histoire à la rêverie, l'idéal 
à la réalité, le fait à la conjecture, le souvenir de ce qui a 
été au regret de ce qui aurait pu être? Mais il faut se borner, 
et deux noms me suffiront pour faire apprécier tout ce que 
Sainte-Beuve a mis de raison, de sagesse, de goût, de nette- 
té,de pénétration, — j'allais dire de seconde vue et de fa- 
culté prophétique, dans ce préambule de sa vie litt(^raire ; 
Victor Hugo et M. d'Arlincourt ; le génie qui a parfois 
touché au ridicule, et le ridicule qui a pu uq moment se 
prendre pour le génie ; deux extrêmes, qui se tiennent 
par deux points : le titre de vicomte, et une carrure 
d'orgueil, une plénitude d'eux-mêmes assez imperturbable, 
assez absolue, pour cacher à celui-ci qu'il est toujours 
grotesque, à celui-là qu'il est souvent fou. 
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Dans ma trop longue carrière, il m'est maintes fois 
arrivé de n'être pas de Tavis du public^ C'est le son 
commun des gens qui défendent les causes vaincues ei 
des voix qui crient dans le désert. Pourtant, je me suis 
expliqué à peu près tous les succès, — même celui de 
Fanny, — tantôt par l'a curiosité, tantôt par la passion 
politiquOi tantôt par le désir de s'amuser quand même, 
tantôt par ce goût de libertinage et de luxure que recèlent 
les bas-fonds de la nature humaine. Le vicomte d'Arlin- 
court est le seul homme dont le succès, si éphémère qu'il 
fût, m'a constamment paru inexplicable. Car enfin il n'y 
a pas à dire ! On a pu raconter je ne sais quelles histoires 
d'éditions achetées en bloc par une femme dévouée ; la 
vogue a été réelle, certaine, authentique. Jamais on ne 
me persuadera qu'un roman ait été traduit en dix ou 
douze langues, qu'il ait inspiré aux dramaturges, aux li- 
brettistes et aux musiciens une quinzaine d'opéras ou de 
mélodrames, qu'il ait eu vingt tirages en six mois, qu'il 
ait donné son nom à une couleur d'étoffe, à une coupe 
d'habit, à une forme de chapeau, à toutes les modes d'une 
saison ; que Paris et la province se soient prêtés à cette 
plaisanterie, uniquement pour rire des' inversions du 
dArlincourt vicomte^ et pour se donner le plaisir de le 
peindre avec un torrent entre lesjambes.Non,ilyeut suc- 
cès, engouement, délire; or, ces livres ne sont pas seule- 
ment bouffons ; ils sont ennuyeux, confus, obscurs, em- 
phatiques, inintelligibles, insupportables. Une course in- 
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lermiaable à travers des terres labourées, sous une pluie 
battante, avec un gros sac sur le dos, telle est l'impression 
que Ton éprouve en essayant de lire le Solitaire, Ipsiboë, 
VÉtrangère, ï'Herbagère et autres niaiseries du mémo 
répertoire. 

Il n'y a aucun mérite aujourd'hui à disputer aux limbes 
de l'oubli ces vérités évidentes ; mais, en 1825, l'article do 
Sainte-Beuve était presque un acte de courage. Cet 
article exquis, tour à tour sérieux et ironique, révèle, 
môme, dans sa brièveté sévère, cette préoccupation mo< 
raie que le panégyriste des Feydeau et des Flaubert a plus 
tard un peu trop négligée. Singulier effet des distances! 
On est tenté de se dire que le moraliste de vingt ans fait 
encore trop d'bonneur au risible vicomte, qu'il le prend 
trop au sérieux ; qu'une vanité aussi colossale pouvait 
encore s'arranger de phrases telles que celles-ci: « Il y a 
» piâT que du ridicule dans ce déplorable délire du 
» talent {?J qui trouve des enthousiastes et des imita- 
» leurs... De semblables productions ne sont bonnes 
» qu'à égarer les imaginations affaiblies... Un jeune 
» homme imtensé (je dirais idiot) lira ce livre avec trans- 
» port, et, sage, avec dégoût... » — Il me semble qu'un 
éclat de rire serait mieux en situation ; mais ne nous plai- 
gnons pas! 

Ces quelques lignes montrent ce qu'était alors la phrase 
de Sainte - Beuve : courte, vive, nette, svelte, dégagée, 
piquante, telle quMl devait la retrouver vingt-cinq ans 
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après» en y ajoutant toutes les grâces, tous les raffine- 
ments, toutes les richesses^d'un style plus prestigieux et 
plus savant, mais non pas plus agréable. Quant aux pages 
inspirées par les Odes et Ballades de M. Victor Hugo, 
elles me suggèrent une remarque. Sainte-Beuve, à celte 
époque (janvier 1827), n'était pas encore en relations per- 
sonnelles avec le poëte ; il n'avait pas contracté avec lui 
cette amitié de séide ou de patito, si dévouée, si fanati- 
que et si vite troublée par quelque mystérieuse influence. 
Il était séparé de M. Hugo par le fougueux loyalisme 
de l'auleur des Vierges de Verdun^ de Quiberon et de 
Louis XVII. D'autre part, nul, depuis cinquante ans, n'a 
épuisé plus d'écritoires, usé plus d'encensoirs, subi plus 
de critiques ou de sarcasmes ; nul n'a été plusétudié^ loué, 
attaqué, exalté, raillé, divinisé, que l'homme qui était, 
à seize ans, un enfant sublime, et qui est, à soixante- 
douze, un vieillard extraordinaire. Eh bien ! il ne s'est 
peut-être rien écrit de plus juste, de plus fin, de plus 
vrai sur M. Hugo, que ces deux articles de 1827^; non pas 
de cette vérité accidentelle et banale, qui sera demain une 
erreur, et après-demain un non-sens, mais de cette vérité 
préventive qui se généralise en s'appliquant, devance le 
jugement du public, regarde l'avenir dans le présent, et 
souvent connaît mieux celui dont elle parle qu'il ne se 
connaît lui-même. Est-ce à propos de la Ronde du Sabbat, 
ou à propos de Quatre-vingt-treize, que furent écrites 
ces lignes admirablement prophétiques: « En poésie, 
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» comme ailleurs, rien de si périlleax que la force ; si on 
» la laisse faire, elle abuse de tout; par elle, ce qui n'était 
» qu'original et neufestbien près de' devenir bizarre; un 
» contraste brillant dégénère en antithèse précieuse; 
» Fauteur vise à la grâce et à la simplicité, et il va jus- 
» qu'à la mignardise ; il ne cherche que rhéroïque» et il 
» rencontre le gigantesque; s'il tente jamais le 
» gigantesque, il n'évitera pas le puéril .... etc.> etc. » Il 
faudraittout citer. N'y aurait-il, dansles Premiers Lundis^ 
que ce chapitre sur Victor Hugo, ce serait assez pour le 
recommander aux derniers attentifs de cette pauvre 
douairière délaissée qu'on appelle la littérature fran- 
çaise. 

Peut-être s'étonnera-t-on de ces éloges prodigués à un 
livre, qui doitrester« après tout, secondaire dans l'œuvre 
si considérable de Sainte-Beuve. Je n'ai que l'embarras 
du choix en fait de raisons et d'excuses ; d'abord, l'ir- 
résistible charme des souvenirs; puis l'idée consolante 
que ces souvenirs nous rapprochent après les orageuses 
années de dissidence, de taquinerie et de rupture; enfin 
et surtout, l'impartialité sereine que les malheurs de la 
France imposent désormais à tous ses enfants ; le désir 
de rendre hommage à un maître, de qui je puis dire en 
fermant ce volume : « Il était, hélas ! plus près de la 
vérité au moment où il écrivit sa première page qu'à 
l'heure où il signala dernière. » 
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2 novembre 1874. 

Dussiez-Yous m'accuser do paradoxe, je crois pouvoir 
affirmer que M. Joseph Autran a choisi un très-bon mo- 
ment pour publier la grande et définitive édition de ses 
œuvres complètes. Il ne s'agit pas seulement de répéter 
ici ce que Ton a dit souvent, ce que nous avons dit nous- 
méme, sur le privilège qu'ont toujours possédé les œu- 
vres fortes et durables de braver le voisinage des catas- 
trophes politiques et de rester immortelles ou vivantes 
longtemps après que les épisodes les plus violents ou les 
plus furieuses querelles ont passé comme un mauvais 
rêve. Nous voudrions aujourd'hui traiter la question 
d'opportunité à un point de vue plus littéraire. 

Depuis dix ans, depuis la mort de Meyerbeer jusqu'à 

1 . OKuvres complètes. — Les Poèmes de la mer. 

15. 
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celle de M. Gaizot, la plupart des grands noms qui domi- 
naient la littérature, Part et la poésie, ont été tour à tour 
raturés par les maigres doigts du Temps. La funèbre 
faucille a tranché les hautes tiges. On dirait, à la fin 
d*une fôte de nuit, un machiniste invisible éteignant ces 
beaux lustres que Ton pouvait appeler des étoiles. Nous 
avons vu successivement disparaître les auteurs des Hu- 
guenotSj de Guillaume Tell et de la Muette, Eugène De- 
lacroix, Villemain, Cousin, Berryer, Montalembert, La- 
martine, Gautier» Sainte-Beuve, Mérimée, Jules Janin, 
Ponsard, Dumas, Ingres, Vitet, Saint-Marc Girardin, 
Augustin Cochin, Horace Vernet, ~ sans compter ceux 
que je sais ou que j'oublie, — et enfin, pareil au moine 
de Béziers, fermant la marche ou le cortège, l'homme il- 
lustre dont la Providence semblait prolonger la mémo- 
rable vieillesse pour lui permettre de mener à la fois le 
deuil de ses contemporains, de ses illusions et de son 
pays. Comme si ce n'était pas assez de cette coupe som- 
bre, plusieurs de ces cercueils couverts d'un double 
crêpe se sont rencontrés avec les messagers de la défaite, 
les pillards de l'invasion, les incendiaires de la Commune, 
les assassins des otages, les bandits du 4 septembre, les 
sicaires de Garibaldi et les fourgons de la rançon. Les 
malheurs de la France ont aggravé encore et envenimé 
ces lugubres bulletins ; ils y ont ajouté ce je ne sais quoi 
de sinistre qui enferme une nation dans Tégoïsme de sa 
douleur et de sa stupeur, et rempêcbe de lire les billets 
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de faire part recommandés à ses regrets par le génie ou 
le talent, la verta oa la gloire. Temps horribles, jours 
néfastes, où Dumas et Auber ont pu mourir sans que 
personne, parmi les dilettantes ou les lecteurs les plus 
intrépides, osât se souvenir du Domino noir ou des 
Mousquetaires ! 

Faut-il, donc, pour cela, que les survivants désespè- 
rent, regardent leur œuvre comme non avenue, jettent 
la plume après i'écritoire, et complètent par ce spec- 
tacle de découragement et dabandon Tensemble de 
nos misères ? C'est exactement comme ?i Ton disait 
qu'un blessé doit arracher l'appareil de sa plaie jus- 
qu'à la rendre incurable, qu*un soldat, voyant se re- 
plier ou tomber sous les balles ses compagnons de péril, 
doit déserter son poste, qu'il convient de changer uno 
retraite en déroute, oja que les habitants d'une ville frap- 
pée d'épidémie doivent achever parle suicide les ravages 
de la peste ou du choléra. Non ! Le devoir le plus évi- 
dent, en ces heures de crise, est de serrer lès rangs et 
de faire bonne contenance. Si les menaces de l'avenir se 
joignent aux calamités récentes ou présentes, si dès 
fauteurs de désordres s'efforcent d'accaparer ou de dé- 
truire ce qui reste d*un peuple vaincu et d'une élite dé- 
cimée, ce devoir se traduit sous deux formes différentes 
pour les écrivains supérieurs et les poètes éminents ; 
combattre directement les doctrines perverses et les 
hommes funestes ; mais alors la poésie se réduirait à un 
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seul genre — la satire — et s'épuiserait bien vite ; ou 
mieux encore donner l'exemple du trayaii, oublier que 
Ton est arrivé et se mécontenter de soi-même, comme si 
Ton avait encore sa position à conquérir ; s'appliquer 
sans cesse le vers de Lucain : 

l^U actum reputanSf si quid supertsset agendwa ; 

offrir aux imaginations troublées un refage, une ocisiSy 
oiXs sans se désintéresser tout à fait du danger commun 
et des manœuvres de sauvetage, elles puissent, entre 
deux luttes, entre deux crises, se remettre de leur ma- 
laise, reprendre des forces et mesurer la distance qui 
sépare de nos agitations passagères le tranquille do- 
maine de ridéal, de la lumière et de l'immortelle Beauté. 
Telle est le noble tâche qu'accomplit M. Autran en pu- 
bliant ses œuvres complètes, remaniées, retouchées, en- 
tremêlées de bien des pages inédites. Il ne pouvait mieux 
Tinaugurer que par cette nouvelle édition des Poèmes de 
la Mer. 

Quelques lignes de Tavant-propos nous livrent la pen- 
sée et les scrupules du poëte : — « L'improvisation, il 
» faut le dire, a été le fléau littéraire de ce temps, (^ands 
^ ou petits ont suivi plus ou moins ce courant funeste, et 
» ma nature méridionale ne m'y a que trop poussé moi- 
» même. Combien de fois, je le confesse, n'ai-je pas saisi 
» la pensée au vol, écrivant dans une matinée ce qui 
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» eût demandé à être longtemps mûri et médité! De là 
D des regrets, de là des repentirs. Qne ne donnerait-on 
» pas pour reprendre à la publicité ces pages rapides 
» qu'on lui a prématurément abandonnées!... » 

Et plus loin, cet aveu, ce cri où il élève jusqu'au pa- 
thétique Tamour de son art : « Moi que tourmente sans 
» cesse la passion ou. la maladie de l'idéal, je reviens 
» sur mon œuvre ancienne ; je la reprends, je la re- 
» fonds ; je donnerais vingt arpents de terre pour modi- 
» fier dans un sens heureux quatre vers d'un poëme qui 
» ne sera peut-être jamais lu. » 

Ce serait ici le lieu de discuter cette question de lenteur 
uu de vitesse dans la production poétique, qui a fait dé- 
biter tant de lieux communs. Au risque de passer pour 
incorrigible, j'avoue, pour ma part, que tous ces pré- 
ceptes ou proverbes classiques; «Cent fois sur lemé- 
» tier,,, » — « Polissez-le sans cesse,,, » — « Faire dif- 
» ficilement des vers faciles. . . » — » Le temps n'épargne 
» pas ce qu'on a fait sans lui,,, etc., etc., » m'ont tou- 
jours trouvé quelque peu incrédule. Je n'ai pas, hélas ! 
Thonneur rare d'être poëte, mais il me semble que les 
beaux vers doivent venir d'un jet. Je ne puis me figurer la 
poésie sans inspiration, et l'inspiration sans une allure 
primesautière,dont la vivacité et le naturel excluent toute 
idée de labeur et d'effort. L'improvisation a ses inconvé- 
nients, mais elle a aussi ses bonnes fortunes et ses heureu- 
ses rencontres. L'étincelle qui jaillit est plus brillante que 
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le feu qui couve. II y a dans le rapide contact de l'esprit 
avec la pensée el de la pensée avec le mot une puissance 
de création qui supplée à tout et que rien ne remplace. 
Presque tous les grands effets de tribune ont été obte- 
nus par d'éloquents improvisateurs. En prose et en vers, 
que de fois nous avons eu à nous dire, comme le pares- 
seux et aimable Chapelle : « Je les ferais bien plus mau- 
vais, si j'essayais de les mieux faire ! » Que de fois Tex- 
pression trouvée a été le contraire de l'expression cher- 
chée ! 

Au lieu de raisonnements et de conjectures, voulez- 
vous des noms propres ? Vous n'aurez que l'embarras 
du choix. Ici,.la musique et la peinture, le langage des 
dieux et le sermo pedestris, rivalisent à qui nous four- 
nira le plus d'arguments sans réplique. Si vous m'accor- 
dez d'abord que la peinture, la musique et la poésie sont 
sœurs, je vous demanderai comment Raphaël, Mozart et 
lord Byron, morts tous trois avant quarante ans, auraient 
pu s'y prendre pour s'appesantir longtemps sur une 
toile, une partie d'orchestre ou une page. A trente-sept 
ans, Rossini ne mourut pas, mais il cessa de produire ; 
ses tours de force en ce genre, si souvent racontés, n'ô- 
tent rien, que je sache, aux éblouissantes merveilles de 
sa musique bouffe, aux mystérieuses beautés ôeSémira- 
mide, à l'émotion shakspearienne d'Othello, à l'immor- 
telle jeunesse de Guillaume Tell, Balzac l'ancien a plus 
laborieusement écrit quemadame deSévigné, et Balzac le 
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nouveau plus travaillé son style que madame Sand. Et 
nos poêles ! Croyez-vous que la Pucelle de Chapelain 
n'ait pas étéremise sur le métier, polie, repolie, martelée, 
ciselée, cent fois plus q\x' Iphigénie on Bérénice 'f Croyez- 
vous que YOde au comte de Luc n'ait pas coûté plus de 
soins, de soucis, de retouches, de doctes veilles et de 
lampes nocturnes, que le Lac, le Vallon, les Préludes ? 
On assure que Lamartine, tout en s'attribuent beaucoup 
plus d'aptitude pour la politique, les finances et les sciences 
exactes que pour la poésie, regrettait de n'avoir pas 
eu au déclin de sa vie quelques années afin de revoir, de 
remanier et de corriger les opuscules poétiques qu'il 
avait crayonnés à ses moments perdus et qui servirent à 
le distraire de ses spécialités véritables. Si ce travail 
d'arrière-saison Teût empêché de présider des banquets, 
de conspirer avec la foudre, de créer le suffrage univer- 
sel, de nous infliger une seconde république qui ouvrait 
la porte à la troisième, et de consommer sa ruine en prépa- 
rant la nôtre, nous n'aurions eu qu'à nous réjouir; mais 
soyezsûr que son répertoire et sa gloire de poôte n'y 
auraient rien gagné. Son grand-oncle Chateaubriand, 
plus original dans les Mémoires doutre-tombe que dans 
ses autres ouvrages, a passé trente ans à perfectionner 
ce monument, à gratter et à surcharger ce testament lit- 
téraire ; — et il l'a finalement gâté. 

Si j'insiste sur ce points ce n'est pas pour le plaisir de 
commettre une hérésie de plus et d'achever de me 
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brouiller avec Boileau ; c'est parce que Joseph Aulrau, 
dès le début de sa carrière, bien avant cette nouvelle 
édition, se trouvaplacé entre deux reproches contraires 
et également injustes. D'une part, des gens qui le ju- 
geaient sans le connaître le représentaient comme forcé 
de se mettre à la torture pour enfanter ces beaux vers 
qui nous semblaient, à nous, si faciles et si heu- 
reux de venir au monde. A les entendre , Tînspi- 
ration avait chez lui tous les caractères d'un accouchement 
laborieux ; ses rimes, dont la richesse ne coûte rien au 
bon sens, ne lui arrivaient qu'à coups de marteau sur 
Fenclume de la prosodie et du dictionnaire. Les caresses 
de la Muse ressemblaient à des morsures ; elle ne le com- 
blait pas, elle le meurtrissait de ses faveurs. D'autre part, 
on soutenait la thèse opposée. En sa qualité d'enfant de 
la Provence, M. Autran faisait des vers comme M. Jour- 
dain fait de la prose. Il est convenu que tous les Méridio- 
naux versifient en naissant, avant de savoir lire, et qu'avec 
eux il n'y a rien a rabattre de la vieille métaphore : 
« Nourrisson des Muses. » 

Les hémistiches sonores et les rimes opulentes sortent 
de leur cerveau sans plus de façon que s'il s'agissait de dire: 
« Bonjour, voisin !» ou « Dieu vous bénisse! p On les 
quitte pour vingt-quatre heures ; le lendemain, on les 
trouve signant la dernière page d'un poème épique ou 
d'une tragédie. Leur poésie vibre, résonne, glisse et s'éva- 
nouit dans l'espace, comme l'écho lointain de la chanson 
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du pâtre, comme le murmure de la brise à travers les 
pins. Mieux vaut leur demander des vers pour son air- 
bum que les prendre au sérieux. Sans confondre précisé- 
ment M. Âutran avec ces versificateurs à grande vitesse, 
on ajoutait que, participant de leur facilité prodigieuse, 
il passerait comme eux.... et comme le café. 

Eh ! bien, quoique Téminent poôte ait depuis long- 
temps dissipé ces doutes contradictoires par une série 
d'ouvrages où Ton ne sent ni la précipitation ni TefiTort, 
cette nouvelle édition aura de quoi convaincre les plus 
récalcitrants et les plus sceptiques. Elle nous montrera 
ce que doit être la facilité poétique pour révéler une 
vocation sans tomber dans un excès, et ce que doit 
faire le travail d'après coup pour remplir les lacunes, 
effacer les taches, corriger les négligences de Tinspi- 
ration primitive sans lui rien enlever de sa franchise 
et de son charme. Voyez le premier volume, le seul 
qui ait encore paru ! Il contient les Poèmes de la 
Mer, qui servirent de début a M. Autran, et qui, par 
leurs beautés, méritaient de nous être présentés à titre 
de précurseurs ou d'introducteurs de la Vie rurale, de la 
Fille d'Eschyle^ des Sonnets capricieux, des Paroles de 
Salomon et de ces poésies rustiques et guerrières que 
l'auteur intitule spirituellement la Flûte et le Tambour. 
La mer, on le sait, a bercé les premiers rêves de l'ado- 
lescent, qui ne ^e connaissait pas encore. Elle a été, dès 
le plus jeune âge, sa voisine, sa compagne, son premier 
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amoar, et l'on poarrait ajouter cette formule expressive et 
familière, qu'ils étaient faits Tunpour Tautre. Par la ma- 
gnificence de ses aspects, l'infinie variété de ses colères 
ou de ses splendeurs, elle éveillait et attirait chez le poète 
les instincts de paysagiste. Par son indéfinissable tristesse, 
elle s'accordait avec le fonds de mélancolie qu'il dissimule 
parfois sous un air d'enjouement ou d'ironie délicate, 
mais qui reparaît comme unelarme oubliée dans un sou- 
rire. Par ses alliances fécondes ou perfides, orageuses ou 
pacifiques, avec l'homme, qu'elle enrichit ou qu'elle dé- 
vore pour le récompenser ouïe punir de l'avoir domptée, 
elle rencontrait d'avance mille secrètes harmonies dans 
ce caractère profondément humain qui distingue la poé- 
sie de Joseph Àutran et que messieurs les impassibles 
devraient bien lui emprunter. Enfin, comme cette mer 
est la Méditerranée, comme sa plage a des grâces virgi- 
'Hennés, comme ses vagues sont baignées dans l'azur et 
le soleil, elle prêtait à la rêverie, à la passion, à l'inspi- 
ration de son jeune amant ces teintes chaudes et lumi- 
neuses, chères à notre Midi, où la Muse peut être sé- 
rieuse, jamais renfrognée, où la tristesse peut être poé- 
tique, jamais maladive. 

Ces affinités préventives nous sont révélées dans l'élo- 
quente préface de 1852, où l'auteur s'étonne et se plaint 
que la Mer n'ait pas eu encore son poète, sans avoir l'air 
de se douter que, grâce à lui, cet étonnement et cette 
plainte seront désormais impossibles. Dans cette édition 
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de 1852, que bien des lecteurs auraient pu, sans trop d'in- 
dulgence, regarder comme suffisante et déOnitiveJl avait 
remanié, refondu, transformé son œuvre de début, 2a 
Mer, « titre si ambitieux, nous dit-il, sous son apparente 
simplicité. » L'ébauche pleine de promesses, devenue un 
livre plein de beautés et classée dès lors parmi les chefs- 
d'œuvre de la poésie contemporaine, fut encore amélio- 
rée en 185d. Aujourd'hui, un classement plus exact, une 
correction plus scrupuleuse, un certain nombre de pages 
inédites, nous permettent de signaler un nouveau pro- 
grès. Il est donc facile de suivre, dans les Poèmes de la 
Mer, l'heureuse gradation du bien au mieux et du mieux 
à l'excellent ; et cela sans nul dommage pour la fraîcheur 
de l'inspiration, la vivacité de l'idée, la sincérité du 
sentiment ou la simplicité de Timage. L'auteur n'est pas 
de ceux qui, à force de s'attacher aux côtés extérieurs et 
matériels de leur art, finissent par ne plus savoir s'ils 
pensent pour rimer ou s'ils riment pour penser. Il atteint, 
mais ne dépasse jamais la limite où nous sommes tentés 
de dire : Voilà un homme à qui peu importe que sa poé- 
sie ait une âme, pou vu qu'elle ait des formes savantes et 
de beaux habits. 

Maintenant, que pouvons-nous vous recommander de 
préférence, et que pourrions-nous citer dans ces Poèmes 
de la Mer ? Us offrent avec leur sujet cet autre trait de 
ressepbtance, que les tableaux les plus variés, les tons 
les plus divers, les plussaisissnntes alternatives d'ombre 
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et de lumière, de deuil et de joie, de terreur et de dou- 
ceur, de grandeur et de familiarité, s'y succèdent sans 
en rompre Tharmonie. Qui ne sait ^BtcœiirXes Naufragés? 
Qui leur refuserait une place a côté des pages les plus 
émouvantesdes Méditations oudes Feuilles d'automne f 
On ne peut relire ces strophes poignantes et désolées 
sans une admiration profonde, sans un religieux frisson, 
surtout si on choisit, pour les répéter tout bas ou tout 
haut, ce jour des Morts, cette octave funèbre, où nous 
redevenons tous enfants d'une même famille pour prier 
et pour pleurer, où une main divine soulève tous les 
linceuls de l'oubli, où la terre et la mer nous apparais- 
sent comme deux immenses tombeaux. Quoi de plus 
grandiose, de plus Eschylien que les Océanides f Quoi 
de plus purement antique que les Rameurs d'Ulysse et 
la Galère de Pollion f Quoi de plus pittoresque que 
Falaises de Normandie^ Mer calme, les Pêcheurs, 
de plus gracieux et de plus frais que Matinée de juin^ 
la Grotte, VIdy lie au rivage, les Nuits de Naples^^e 
plus délicieux et de plus touchant que le Berceau f Quel 
parftjm de piété et de tendresse dans Stella maris ! Que 
d'aimable enjouement dans Endoums et Fraternité I 
Quelle mélancolie pénétrante dans les vers à Lamartine, 
ddius Alcyons /Je voudrais transcrire les strophes aune 
Jeune Passagère, à une Baigneuse ; mais l'espace me 
manque,et, parmi ces poèmes ou plutôt ces perles de la mer, 

• 

Je choisis Bravade, qui me semble comparable ou préfé- 
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rable aux Émaux oa aux Camées des joailliers les plus 
exquis: 

« A (juoi songes-tu donc de Vengourdir ainsi ? 
Serais-tu, disait-elle, à ce point radouci, 

Géant qu'qn nous peint si farouche? 
Depuis bientôt un mois, à quoi donc penses-tu 
D'être là somnolent, de languir abattu, 

Comme un malade dans sa couche ? 

Ce n'est pas pour te voir croupir honteusement 
Sur des bords sans écume et sans tressaillement 

Que j'ai quitté Paris en joie. 
Mon salon, mes amis, le bal où je brillais, 
- Et que je vins si loin meurtrir sur les galets 

Mon petit pied chaussé de soie. 

Non pas..^ Je demandais — un caprice est permis^ 
Le spectacle des flots irrités, insoumis, 

L'onde sublime de colère. 
Alerte I c'est dormir assez, roi fainéant I 
Étale tes horreurs, formidable Océan I 

Déchalne-toi pour me complaire !.. » 

Elle parlait ainsi, la belle aux cheveux d'or ; 
Et l'Océan dormait ; ce n'était pas encor 

Cette voix qui le ressuscite. 
Il dormait, il gardait le calme souverain 
Du roi lion qui rêve en sa cage d'airain. 

Tandis qu'un faible enfant l'excite. 
A travers les barreaux , . le téméraire enf an t 
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Pousse un roseau fragile, et, d'un air triomi» liant, 

Atteint le monstre qui repose. 
Le lion le regarde, insensible à ce jeu ; 
Il ne lui convient pas de quitter pour si peu 
Sa somnolence grandiose. 

Un mot encore, et je finis. A l'heure ou j'écris, le se- 
cond volume a peut-être paru, et dans tous lescasii ne se 
fera pas attendre. Certes, de pareilles œuvres ont leur 
fortune faite, et si aujourd'hui les négligeait, elles se- 
raient sûres de demain. Toutefois, pour l'honneur de 
mon temps, je voudrais qu'elles fussent lues, étudiées, 
louées, discutées. Je voudrais que la presse abolît, en 
leur faveur, celte inégalité des conditions en littérature, 
que j'ai si souvent déplorée. Volontiers je dirais aux jour- 
naux, notamment à ceux qui, mesurant leur influence à 
rénorme chiffre de leurs abonnés» se posent en distribu- 
leurs de renompaée : Vous vous plaignez ou vous vous 
moquez, lorsque un chanteur, un comédien, un virtuose, 
gonflé de son importance, fait preuve d'un orgueil plus 
bruyant que sa musique, occupe de lui Paris et Versail- 
les, etciève ses prétentions ou ses griefs à la hauteur d'une 
calamité publiqne... En vérité, vous êtes bien inconsé- 
quents... A qui la faute? N'est-ce pas vous qui faites du 
monde un théâtre et du théâtre un monde, qui donnez à- 
l'amusement d'une soirée les proportions d'un événement, 
qui nous initiez, jour par jour, aux plus menus détails 
de la vie de foyer et de coulisses, qui unissez par des 
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liens si étroits la société et ia comédie, les loges et la 
scène, qu'il est impossible de ne pas les confondre ? 
Tantôt vous consacrez un premier-Paris tout entier aux 
Mémoires plus ou moins authentiques d'un acteur de 
mélodrame dont le principal mérite est d'avoir quatre- 
vingts ans et de n'en paraître que soixante ; tantôt vous 
solennisez les infortunes de la cigale — non, delà Lisette 
de Béranger, comme s'il s'agissait d'une veuve d'officier 
tué à Reichshoiïen ou à Gravelotte. Au lieu de souscrire 
a huis-clos pour cette pauvre vieille que Janin appelait 
en 1856 la Saqui du Vaudeville^ vous la forcez d*exhi- 
ber encore une fois ses jambes septuagénaires, de chevro- 
ter son éternelle chanson, et la France de 1874, la France 

humiliée, vaincue, brisée, rançonnée, ruinée, assiste de 
près ou de loin à ce prodigieux spectacle ; un bénéfice 
de Déjazet changé en manifestation nationale !! Rompez 
avec ces habitudes de Bas-Empire. Rétablissez les pro- 
portions et les mesures; relevez la poésie de ses taciturnes 
disgrâces. Accordez aux œuvres qui honorent notre épo- 
que un peu de cette publicité que vous prodiguez, non- 
seulement aux produits, mais aux commérages des plus 
petits théâtres ; — et vous pourrez- alors vous étonner ou 
vous plaindre, si un baryton qui se sait excellent et qui 
se croit nécessaire, a 1 air de se regarder comme plus 
considérable qu'un homme d'État, un général d'armée 
ou un président de République. 
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Le type de don Juan ne vous semble-t-il pas un pea 
vieux? Je croyais qu'il n'existait plus et je n'étais même 
pas bien sûr qu'il eût jamais existé. Remarquez, en ef- 
fet, que ie don Juan primitif, le héros de Molière et de 
Mozart, est en somme un roué de médiocre aloi. Son bagage 
de séductions diaboliques est tout entier dans le ca- 
talogue de Leporello, que nous sommes forcés de croire 
sur parole. Sur la scène, il se borne à éblouir un mo- 
ment une petite paysanne, à se faitre mettre à la porte 
par dona Anna, à tuer un vieillard et à jouer aux barres 
avec la -mélancolique Elvire. C'est fort maigre. N'en 
serait-il pas de lui comme de bon nombre de personna- 
ges de Shakspeare et de Goethe, où nos imaginations ont 

1. Madame Claude Vignon.— MM. Albéric Second, le prince 
Lubomirski, Henri de la Madelène. — Gabriel Ferry. 
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fini par mettre ce que les poètes n*y avaient pas mis? 
Or, ce travail d'incabation date de 1830. Depuis lors, il 
s'est singulièrement ralenti, ou plutôt nous l'avons vu 
s'appliquer à un autre idéal et surtout à d'autres réalités. 
Je me figure que, si un jeune poète inconnu offrait au- 
jourd'hui aux éditeurs et au public des vers tels que 
ceux-ci : 

Deux sortes de roués existent sur la terre ; 
L'un, beau comme Satan^ froid comme la vipère, 
Hautain, audacieux, plein d'imitation^ 
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire 
Que Vécorce d'un homme, et de la passion 
Faisant un manteau d'or à son ambition,,. 

on lui répondrait que ces vers sont détestables, qae 
Satan n*est pas beau, que Técorce ne palpite pas, que 
plein d'imitation n'a aucun sens, et que l'ambition ar« 
rive là pour la raison beaucoup moins que pour la rime. 
En vain chargerait-il de plaider sa cause le Tyrol, dont 
nul barde encore n'a chanté les contrées et dont la pau- 
vreté tend une maigre main à Yhospitalité; il n'en pa- 
raîtrait que plus vieillot et plus incorrect. Étrange en- 
gouement d'une génération tout entière, qui, voulant 
absolument se reconnaître dans la poésie d'un des siens, 
a pour son portrait les mêmes complaisances qu'elle aurait 
pour son miroir ! 

Madame Claude Vignon, femme de talent et de convic- 
tions républicaines, est donc quelque peu en retard, 
X* iO 
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lorsqu'elle écrit à la première page et à la première ligne 
de son roman de Château-GalUard: «J'ai tenté une 
œuvre audacieuse ; j*ai voulu incarner le type de Don 
Juan dans la société moderne. » On serait tenté de lui 
dire avec Racine : 

Ehl quoi, n*ayez-Y0U8 pas de passe-temps plus doux?... 

Elle en a eu, en des temps meilleurs, lorsqu'elle pu- 
bliait dans U Correspondant des nouvelles charmantes, 
ingénieuses, originales, vrai régal pour les abonnés de 
ce recueil, peu habitués à ces jolies petites débauches. 
Cette fois, était-ce la peine de refaire M. de Camors ? 
M. de Camors, lui aussi, était un don Juan de décadence; 
mais Octave Feuillet a trop de tact, il tenait trop à ména- 
ger TEmpire et à esquiver les allusions blessantes, pour 
faire de son héros, dès les premières scènes, un fripon 
et un scélérat. Du moment que Jean de Château-Gaillard, 
fils adultérin d'un académicien, — grand merci pour 
TÂcadémie ! — non content de tricher au jeu, combine 
un ignoble guet-apens pour que ses cartes biseautées ne 
déshonorent qu'un de ses amis, tout est dit. Il ne relève 
plus que du roman judiciaire. Il est classé ou plutôt dé- 
classé. Richelieu et Yalmont, Lovelace et Lauzun, refu- 
seront de le reconnaître, même pour leur arrière-cousin. 
S'il est vrai, comme le veut la tradition ou la légende, — 
que le don Juan classique — ou romantique, — exécra- 
ble, paijure, sacrilège, mécréant, contempteur des lois 
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divines et humaines, garde pourtant un certain prestige, 
qu'il personnifie l'antithèse de la gmndeur dans le mal, 
(le la poésie dans le crime, de la fascination dans le vice, 
ce jeune homme de vingt ans, préludant à ses conquêtes 
amoureuses ou politiques par une escroquerie de tripot, 
n'est plus acceptable . Séducteur à froid de la femme de 
son hôte, il serait encore dans son rôle. Remplaçant 
dona Anna par la dame de pique et don Ottavio par un 
jeune imhécile qu'il fait surprendre la main dans le sac, 
il ne peut plus inspirer aux filles d'Eve ou aux sœurs de 
Zerline qu'un sentiment de dégoût et de mépris. C'est 
dans une maison centrale que doit le conduire le Com- 
mandeur, et non pas dans un enfer byronien ou dantes- 
que. L'attrait, la raison d'ôtre d'un pareil personnage, 
résident tout entiers dans une vague et secrète complicité 
de ses lecteurs ou de ses lectrices, qui ne voudraient pas, 
bien entendu, le recevoir dans leur salon ou dans leur 
boudoir, encore moins lui donner leur fille, mais qui, 
le retrouvant dans une œuvre d'imagination, obéissent à 
une sorte de routine romanesque en murmurant tout bas : 
«Quel monstre ! mais qu'il est aimable ! » Château-Gaillard, 
commençant par être un filou, n'a plus le droit d'être 
un monstre. 

Le dirai-je? Je crois que madame Claude Vignon s'est 
trompée, de très-bonne foi, sur le véritable sujet de son 
livre. Ce qu'elle a voulu, ce n'est pas recomposer un 
type suranné et dont personne ne se soucie plus. Rat- 
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tachée à la République par le plus doux et le plus légi- 
time des liens, elle s'«st proposé d'écrire un roman sati- 
rique contre les mœurs publiques et privées de la fin du 
règne de Louis- Philippe, et surtout du second Empire. 
Dès lors je la comprends, tout en lui demandant avec le 
respect convenable si ce n'est pas là un jeu dangereux, 
sujet à répliques et à représailles. Du moins, son héros 
a un sens. Ce jeune homme merveilleusement doué et 
horriblement dépravé, écumeur de Bourse et de minis- 
tères, bandit en gants jaunes volant dans le palissandre 
comme dans un bois, enfant posthume des de Marsay, 
des Rastignac et des Maxime de Trailles, Alcibiade dou- 
blé de Talleyrand et de Robert Macaire, arrivant au pou- 
voir par les femmes et aux femmes par le pouvoir, n'est 
pas, — ai-je besoin de le dire? — M. X... ouM. Z... 
MadameGiJudeYignon, qui est aussi, à ses heures, une sta- 
tuaire très-remarquable, forte élève de Pradier, sait que, 
pour faire une statue, les sculpteurs s'inspirent de divers 
modèles sans en copier aucun. Cette étude collective Ta 
tentée, et comment résister à une tentation qui devait of- 
frir en holocauste aux vertus républicaines les turpitudes 
impériales et monarchiques ? 

Mieux que personne, madameClaude Vignon avait été 
en mesure d'étudier de près ces désordres et ces scanda- 
les, et de les peindre d'après nature. L'aimable auteur 
de Château-Gaillard ne peut avoir oublié, par exemple, 
certaine saison de Yichy, saison essentiellement napo- 
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léonienne, toute chamarrée de chambellans et d'aides 
de camp, tout ensemencée de graines d'épinard, où refti- 
cacité stomachique du puits Cbomel et de la Grande Grille 
ne fut pas de trop pour nous aider à digérer les licen- 
ces et les fredaines de TEmpire en vacances. Je me 
garderai donc bien de la contredire. Mais, si j'avais 
le malheur d'être buonapartiste, voici quelle serait mon 
objection : Oui, l'Empire et même la monarchie bourgeoise 
de 1830 ont eu leurs' roués, leurs intrigants, leurs agio- 
leurs, leurs mines d*Archiennes ou de Saint- Bérain, 
leurs bourreaux d'argent, pour qui rien n'était sacré, 
ni les finances publiques, ni la femme de leur ami, ni 
les pommes du voisin, ni l'honneur, ni la foi jurée, ni le 
devoir, ni la delte. Les noms, les dates se présentent en 
foule> quand on songe à ce déplorable dossier. Seulement, 
une fois sur celte pente de récriminations rétrospectives, 
où nous arrêterons-nous? Certes, le spéculateur, l'ambi- 
tieux, le séducteur, qui s'enrichissent, s'élèvent ou se 
font aimer par des moyens illicites, sont bien coupables; 
je les méprise, je les évite, je les prie de ne pas me saluer; 
ils peuvent pourtant alléguer une excuse ; c'est quïls ont 
travaillé 'dxxx dépens de leur pays, de leur prochain ou 
de leur prochaine j dans un temps de prospérité, de calme, 
de progrès, au milieu d'un immense mouvement d'af- 
faires qui pouvait donner le vertige. Mais que dire des 
hommes qui, pour devenir des personnages et arrondir 

ou créer leur budget, ont saisi le moment où la France 
X* 16. 
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agonisante se débattait sous le coup de foudre de la 
défaite et les serres sanglantes de l'invasion? Que dire de 
ceux qui, en prélevant de gros bénéfices sur les fourni- 
tures, ont aggravé et envenimé pour nos conscrits et nos 
mobiles les souffrances d'une effroyable guerre ? N'est-il 
pas plus odieux de faire argent des misères de la patrie 
que de pécber un million en eau trouble, à travers les 
alternatives de la hausse et de la baisse? N'est-ce pas une 
immoralité plus complète de légaliser l'adultère que de 
le commettre, et le roman de la passion coupable falsi- 
fiant les actes de l'état civil est-il donc préférable à la 
séduction pure et simple, alors même qu'elle n'est ni 
simple, ni pure ? Aujourd'hui encore, fl n'est pas de se- 
maine où nous n'apprenions la fugue d'un radical du 
rouge le plus intense, se sauvant avec la caisse et ruinant 
du coup tout un arrondissement ou tout un canton. En 
conscience, l'heure est-elle bien choisie pour nous rap- 
peler que le diable avait aussi sa part sous Louis-Philippe 
et sous Napoléon III ? 

La part du diable! Elle existe sans doute dans le ro- 
man d'Albéric Second, — les Demoiselles du Ronçay^ — 
mais elle ne vaut pas celle des anges. Quel charmant ré- 
cit! on ne peut le lire sans une profonde impression d'a- 
paisement et de bien-être. Non pas qu'il soit gai... hélas ! 
serait-il vrai, s'il n'était pas triste? s'accorderait-il avec 
l'état de nos âmes et les conditions habituelles de la vie 
humaine ? Mais il est si doux de voir un homme détalent 
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et d'esprit, un athénien du boulevard, un maître dans 
l'art de bien raconter et de bien dire, prendre vaillam- 
ment parti pour le bien contre le mal, pour la religion 
contre l'athéisme, pour TÉglise contre restaminet, pour 
lebaume contre le venin, et môme pour un évoque mission- 
naire contre ces voltairiens de petite ville qui traduisent 
Candide en ignobles blasphèmes ou en stupides sa- 
crilèges; race perverse, gangrenée, pourrie, funeste, 
rongeuse, destructive, méchamment bête ou bêtement 
méchante, qui se continue sans interruption du Consti- 
tutionnel de 1820 au Siècle de 4874 ? 

Donc, nous sommes à Grognac, obscur chef-lieu d'ar- 
rondissement que volis ne trouverez pas sur la carte, 
mais qui n'en est pas moins ressemblant. Le haut du pavé 
appartient au sieur Isidore Coffre, avoué, docteur 
en droit, enrichi par l'usure de son père et recommandé 
à l'admiration de ses concitoyens par six ans de séjour à 
Paris. Coffre et son nom symbolique rallient tous les li- 
bres-penseurs de Grognac; ils exercent, l'un portant l'au- 
tre, une telle influence que bientôt on ne voit plus que 
des femmes à la messe et aux vêpres. Cet contre cette 
influence exécrable que Mgr des Ajeux, évêque in par- 
tibus et prédicateur éloquent, veut tenter un suprême 
effort. La tâche n'est pas facile, et il faut, pour l'entre- 
prendre, encore plus de courage que de talent. Quel sera 
le point d'appui de l'orateur chrétien dans cette ville 
rebelle, où Coffre et sa coterie lui préparent la réception r 
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la plus violemment charivarique? M. du Ronçay, le juge 
d'instruction, le seul magistrat qui affirme énergiquement 
ses croyances au milieu de cette population indifférente, 
hostile, hébétée ou endiablée. 

La lutte entre le missionnaire, secondé par M. du Ron- 
çay et quelques subalternes qu'il a conquis à force de 
présence d'esprit et de bonté; et d'autre part, M. Coffre, 
le médecin Picard et leurs affidés, voilà le roman. Tous 
les détails en sont traités avec une délicatesse exquise, 
une vérité piquante, une justesse de ton et une franchise 
d'accent qu'on ne saurait assez louer. Vous avez déjà de- 
viné que M. du Ronçay â deux filles, et je ne crois pas 
que le roman moderne, si enclin aux notes fausses quand 
il se décide par hasard à représenter la vertu, nous ait 
jamais montré de figures plus angéliques, plus pures et 
plus virginales. L'irrésistible éloquence de Mgr des 
Àjeux déjoue tous les complots de la clique furieuse. Coffre, 
Picard, l'aubergiste Chauvin, le chapelier Fortin, le phar- 
macien Roudil, l'huissier Godard, l'avocat Barraud, — 
croquis pris sur le fait, que nous connaissons tous, surtout 
depuis quatre ans, — sont battus sur toute la ligne, mys- 
tifiés, mouillés, bafoués, et ils auraient même contre eux 
les rieurs, si on savait rire à Grognac. L'évêque accom- 
plit bravement sa mission jusqu'au bout, sans même 
reculer plus que son romancier devant une de ces croix 
que les missionnaires léguaient comme un adieu aux 
foules converties, et qui donnèrent lieu, dans le temps, 
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à bien des conflits, des commentaires, des scènes tumai- 
Hieuses et des réactions brutales. Profondément touché 
de l'accueil de M. du Ronçay, des douces heures qu'il a 
passées dans cet intérieur, charmé de ces vertus sou- 
riantes, de cette piété gracieuse, de celte pauvreté noble- 
ment soufferte, de ces deux ravissantes jeunes filles,— 
Marie-Anne et Anne-Marie, — menacées, faute de dot, 
de coiffer sainte Catherine, Tévêque se décide à leur as- 
surer une fortune. Il le peut ; il est très-riche, et les 
inspirations de son cœur s'accordent ici avec ses plus 
douloureux souvenirs. Il a connu, lui aussi, les joies de 
la famille. Gomme le dernier cardinal de Rohan, il a été 
jeté au pied des autels par une épouvantable catastrophe. 
Sa jeune femme et son enfant ont péri le même soir, 
victimes d'un de ces incendies de rideaux et de mous- 
selines, dont nous avons vu de si terribles exemples. 

Quoi donc ! l'innocence, l'honneur, la vertu, vont donc 
prospérer une fois par extraordinaire^ et recevoir dès ce 
monde une légitime récompense? Ce phénomène est 
plus rare dans la vie que dans les dénoûments de mélo- 
drame. Patience ! nous sommes en juillet 1830, et,le jour 
môme où la croix de mission était portée et plantée en 
dépit des libéraux de Grognac, où les plus tapageurs 
étaient arrêtés et incarcérés, la population parisienne, 
héroïque et sublime comme toujours, écrasait sous les 
barricades la monarchie séculaire. Mgr des Ajeux meurt 
foudroyé par ce tragique spectacle, sans avoir le temps 
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d'exprimer ses dernières volontés. A Grognac, quel coup 
de théâtre! quelle liesse pour les Goitre, les Picard, les 
Godard et consorts ! Les voilà maîtres de la situation. 
Pourtant M. du Ronçay et ses û les ont encore une res- 
source. La procession a failli ôtre pour les deux chefs de 
la bande quelque chose de comparable au chemin de 
Damas. Sous leurs voiles blancs et leur couronne virgi- 
nale, Marie-Anne et Anne-Marie étaient si belles, leurs 
voix mélodieuses ressemblaient si bien aux harmonies 
célestes, que Picard et Goffre» Cjs deux grossiers mé- 
créants, ont senti passer sur leurs fronts un coup d'aile 
de l'idéal, un souffle de mystique tendroo^se. Ils aiment, 
ces blasphémateurs que Ton dirait indignes d'aimer 
puisqu'ils sont incapables de croire ! Que M. du Ronçay 
consente à les accepter pour gendres, la Révolution peut 
le laisser intact, et même le nommer président ou con- 
seiller. Quelle angoisse pour ce cœur de père!.. .Mais 
non, c'est impossible. L'hermine ne saurait s'allier au 
chacal; cette capitulation serait une honte ; d'ailleurs, 
ses filles consultées répondent par un cri d'horreur. C'en 
•est fait, le sacrifice est consommé. Coffre et Picard ont 
offert la paix; repoussés, humiliés, ulcérés, ces vain- 
queurs vont être implacables. Dès lors, de telles calami- 
tés s'accumulent sur cette honnête et malheureuse mai- 
son, que M. du Ronçay meurt de chagrin ; sa femme le 
suit de près; les charmantes orphelines n'ont plus d'au- 
tre asile que le cloître. 
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Tel est ce touchant récit ; mon analyse incomplète et 
tardive n'a pu vous donner une idée de tout ce qu'Albéric 
Second a mis de taleAt, d'esprit et de cœur, d'émotion 
sincère, d'observation délicate, d'attendrissement sympa- 
thique, et, pourquoi ne pas le dire? de courage dans les 
Demoiselles du Ronçay. Oui, de courage ; car il sait com- 
ment s'obtiennent les succès de vogue ; ce n'est pas en 
traçant des figures féminines d'une pureté idéale; moins 
encore en écartantavecun soin admirable tout ce qui pour- 
rait troubler les âmes pieuses et les imaginations inquiè- 
tes ; encore bien moins en sacrifiant les Coffres et les 
Picards de tous les pays et de tous les temps aux mission • 
nair^s et aux évêques. En outre, bien que le moraliste 
le plus austère n'eût pas trois lignes à retrancher dans la 
Semaine des quatre jeudis et dans la Vicomtesse Alice, 
l'heureux auteur de ces deux jolis romans, n'étant pas 
classé parmi les conteurs spécialement catholiques, ris- 
quait cette fois de s'isoler entre deux clientèles, l'une qui 
le trouverait trop édifiant, l'autre qui aurait besoin d être 
avertie pour le dédommager par ses empressements et 
ses suffrages. Ce sont ces avertissements que nous aurions 
dû multiplier sur tous les points de la critique vertueuse 
et monarchique. Si nous ne l'avons pas fait, Albéric Se- 
cond a le droit de nous accuser d'injustice, d'inconséquence 
et d'ingratitude. Quant à moi, je n'ai qu'un moyen d'ob- 
tenir le bénéfice des circonstances atténuantes. D'ordi- 
naire, une œuvre d'imagination et d'observation réussit 
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peu, quand le lecteur désorienté a envie de se dire : 
« Où donc l'auteur a-t-ii vu les types qu'il noas présente ?» 
— Eh bien t je vous condamne à acheter, à propager 
autant d'exemplaires de ces délicieuses Demoiselles du 
Ronçay qu'il y a eu de Coffres, de Picards et de Godards, 
élus, acclamés, couronnés, sacrés, les dimanches 22 et 
39 novembre, par le suffrage universel '. 

Si nous étions encore au temps où florissait le paral- 
lèle, il me serait facile déplacer en regard Tun de l'autre 
le roman du prince Lubomirski, — Fonctionnaires et 
BoyardSy — et celui de Gabriel Ferry, — le Coureur 
des Bois, Les ressemblances seraient assurément moins 
frappantes que les contrastes. Les deux conteurs nous 
ont également dépaysés ; celui-là nous transporte dans 
le ténébreux dédale de l'autocratie russe, dont une issue 
s'ouvre sur le palais d'hiver, l'autre sur la Sibérie. Celui- 
ci nous promène à travers les immensités du Nouveau- 
Monde, dans ces déserts dont les richesses encore incon- 
nues vont bientôt tenter les aventuriers de tous les 
pays; il nous fait assister aux dernières luttes du sau- 
vage contre l'homme civilisé, et parfois nous donne envie 
de nous demander si la perversité de l'Européen est pré-r 
férable à la barbarie de l'Apache. Ici, toutes les corruptions 
de la servitude, tout le mystérieux ravage de passions 
d*autantpluscorrosives qu'elles sont contenues; là, toutes 

1. 22 et 29 novembre 1874; élections municipales. 
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les violeDCes de l'indiTidu abandonné à son libre arbi 
força de se créer à lui-même sa justice et sa police, n'ay 
ni gouvernement pour le dérendre, ni loi pour te rci 
mer, el, suivant que sa conscience parle ou se lait, c 
tiant sans mandat le coupable ou tuant sans crainte 1 
nocent. Naturellement, le prodail, le fléaa de ces di 
régimes contraires, c'est d'une part, le traître; de t'au 
le bandit ; mais les proverbes ont raison : il peut arrl 
que les extrêmes se touchent. Au fond , l'ignoble Scha 
de Fonctionnaires et Boyards, enfermé, racorni, ai; 
gangrené, moisi dans l'atmosphère chande et fétide d 
bureau de ministère, el l'effroyable Cuchillo, toujo 
prôt à tendre un piège, à iraliir un compagnon d'avi 
lure et à se donner le plaisir d'un assassinat, finissent 
se ressembler. La soif de l'or el la mararia de Vesclav 
ont fait également fermenter le crime dans ces deux âi 
vouées d'avance à toutes les infamies. Au dénouem( 
le son de Cuchillo et de Scbelm est à peu près le mai 
Dans la maison de poste d'irkoulsk comme dans les si 
ludes du Val-d'Or, c'est la loi de Lynch ou le jugom 
de Dieu qui met fin à cette série de forfails on de tui 
tudes, en dehors des formalités ordinaires de la jusi 
humaine. 

Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots 
Gabriel Ferry, le regrettable auteur de cet émouvant C 
reur des' Bois. 

Son nom me reporte à une époque déjà loiniaîu; 
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ma vie littéraire. Noas débutâmes ensemble, en 1846, à 
la Revue des Deux Mondes; mais roriginalilé de ses récits, 
la vivacité de ses tableaux, le vague attrait de ces hori- 
zons et de ces espaces si différents de la rue de Seine et 
de la plaine Saint-Denis, la magie ou le mirage de ces 
régions aurifères, pressenties et, pour ainsi dire, flairées 
par la cupidité ou la pauvreté du vieux monde, l'inter- 
vention franche et passionnée de l'écrivain dans les scè- 
nes qu'il retraçait, tout cet ensemble fixait autrement 
ratteniion que mes essais d'analyse. Le Dompteur de 
Chevaux, Bermudes el Matasiete, Cayetano le Contre- 
bandier^ José Juan, la Guerre en Sonora, piquèrent 
vivement la curiosité du public d'élite qui restait fidèle à 
la Revue et du groupe de littérateurs qui représentaient 
la secondejeunesse de ce recueil célèbre .^11 y avait brouil- 
le, provisoire ou définitive, avec George Sand et Sainte- 
Beuve. On ne pouvait se faire illusion sur le rapide dé- 
clin d'Alfred de Musset. Le lourd et pédant Gustave Plan- 
che devenait insupportable à force de se répéter. Il fallait 
donc du nouveau pour combler les vides ou masquer les 
'décadences. Ce nouveau, ce je ne sais quoi qui n'avait 
été encore ni décrit ni raconté, Gabriel Ferry le rappor- 
tait de ses hardis voyages. Si nous connaissions le Mexi- 
que par l'opéra de Fernand Cortez el le roman des Incas, 
la plupart d'entre nous entendaient parler .pour la pre- 
mière fois de la Sonora et de la Californie. 
Ferry fut donc l'auteur à la mode pendant toute une 
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saison. Hélas! pourquoi cette saison n'eul-elle pas de 
lendemains? justement, à cause de celte passion d'aven- 
tures qui donnait à ces récits tant de saveur et de charme. 
Je lis, à la page 131 du second volume du Coureur des. 
Bois: « Aujourd'hui encore, les prairies sont sillonnées 
» d'un grand nombre d'aventureux chasseurs qui, après 
» avoir goûté cette vie de périls, n'y peuvent plus renon- 
» cer. Cela se conçoit ; que sont les mesquines émotions 
y> de Texisience civilisée auprès de ces puissantes émo- 
» tiens de la vie sauvage ? Nous pouvons le dire, nous 
» qui les avons goûtées, qui bien des fois nous sommes 
» endormis sans savoir si nous nous réveillerions ; elles 
» sont ce que serait au palais journellement enflammé 
» par le piment^des Antilles ou le curry de l'Inde, le 
» régime insipide des châtaignes tendres et du laitécu- 
» meux des bergers de Virgile... » Gabriel Ferry se ré- 
vèle tout entier dans ces quelques lignes. On s'explique, 
en les lisant,, comment les joies du succès, les douceurs 
du travail, les plaisirs de Paris, les affections de famille, 
ne purent le retenir. Ces contrées, plus vierges que les 
âmes de ceux qui allaient les exploiter, ces repaires d'In- 
diens et de bêtes fauves, ces sables où l'on meurt de soif, 
de chaleur et de faim avant d'être égorgé ou dévoré, ces 
ardentes alternatives de dangers, de privations, de dé- 
couvertes, de surprises, étaient pour lui ce que les cartes 
sont pour le joueur, les femmes pour le libertin et le vin 
pour l'ivrogne. Il repartit le 2 janvier 1852, à boid de 



I ^ 



292 NOUVEAUX SAMEDIS 

VAînazone, et, deax jours après, ce magnifique paque- 
bot brûlait en pleine mer. Peut-ôtre Gabriel Ferry aurait- 
il pu ôtre sauvé. Obéissant à cette espèce de fatalisme que 
produit à la longue la continuité du périls il refusa de 
monter dans la troisième chaloupe. Il fut de ceux qui pé- 
rirent. 

Puisque j'ai nommé George Sand, je hasarderai une 
légère chicane. Le désir bien naturel d'as>'ocier ce nom 
célèbre au succès définitif du Coureur des Bois me sem- 
ble avoir entraîné un peu trop loin les éditeurs. Ils nous 
annoncent une préface de George Sand; celte préface 
porte en sous-titre les mots traditionnels : « Gabriel Ferry y 
sa vie et ses œuvres, » ce qui promet une véritable étu- 
de. J'ouvre le premier volume, et je trouve... six pages, 
dont trois sont remplies par une lettre, fort touchante 
d'ailleurs, de Ferry à son fils. Eh bien ! Tillustre auteur 

de Lélia est tellement éprise du faux, elle Ta si bien as- 
similé à son inépuisable talent, qu'elle lui fait sa part 
jusque dans les détails les plus inoffensifs. Elle nous dit, 
à propos des débuts de Gabriel Ferry dans la Revus des 
Deux Mondes: « MM. Mole, Guizot, Cuvillier-Fleury, 
Mignet et autres illustres collaborateurs de ce recueil, 
etc. , etc. » En vérité, c'est avoir la main malheureuse ! 
MM. Mole et Cuvillier-Fleury n'ont jamais écrit une syl- 
labe dans la Revue. On n'y rencontrerait pas trois fois, 
depuis trente ans, la signature de M. Mignet, et M. Guizot 
n'en devint le collaborateur que longtemps après le coup 
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d'État de 1851. En 1846, ce furent Charles Magnin, Ler- 
minier, madame Reybaud, Gustave Planche, Henri Blaze, 
Charles Louandre, Jules Sandeau, Gérard de Nerval, 
Louis de Geofroy, Victor Pavle, etc. , qui remarquèrent 
et encouragèrent les débuts de Gabriel Ferry, et non pas 
du tout le spirituel écrivain des Débats, lesecrétaire perpé- 
tuel de rAcadémie des sciences morales, le ministre 
grand seigneur tombé en 1839, et son éloquent adver- 
saire, destiné à subir, huit ou neuf ans plus tard, la peine 
du talion. Assurément, ceci n'est qu'une vétille ; mais 
puis-je croire que l'on voie clair dans les sentiments et 
dans les idées, quand on se trompe ainsi sur les dates et 
sur les noms ? 

Nous ne saurions analyser ni le Coiireu/r des Bois, ni 
Fonctionnaires et Boyards. Ces deux récits apparlien- 
nent à un genre qui n'est nullement à dédaigner; car le 
sentiment pittoresque, Fampleur du cadre, la richesse de 
couleur locale, le relief des figures, la vigueur des situa- 
tions, ne sont pas, à Dieu ne plaise, des qualités secon- 
daires ; mais il faut à l'analyse une œuvre où l'intérêt se 
concentre dans l'élude d'un sentiment, d'une passion et 
surtout d'un caractère. Ici, les dimensions sont trop 
vastes,'les scènes trop variées, les personnages trop nom- 
breux pour que la critique puisse suivre pas à pas le ro- 
mancier et discuter, accepter ou récuser lldée-mère du 
roman. Je suppose, sans en être sûr, que le Coureur des 
Bois a paru primitivement en feuilletons; ce mode de 
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publication, qui a ses inconvénients et ses avantages, con- 
venait admirablement h cette dramatique histoire qui 
commence en Espagne, sur la côte de Biscaye, se déroule 
en formidables anneaux dans les déserts de la Sonora, 
entremôle dans des luttes gigantesques les trois types do- 
minants de ce pays inexploré et de cette époque transi- 
toire — le chasseur amoureux d'air libre et d'espace, le 
chercheur d'or et l'Indien, —et finalement se dénoue parle 
mariage de l'intrépide Fabian de Médiana avec la char- 
mante Rosarita, fille de don Augustin Pena. 

Pour bien apprécier le Coureur des Bois, ne le lisez 
pas d'un seul trait. Il vous serait difficile d'éviter un peu 
de confusion et de fatigue. Le mieux est de couper votre 
lecture et de vous arrôter sur les principaux chapitres 
qui sont autant de petits drames, poignants, pathétiques, 
terribles, imprévus, sanglants, merveilleux, frémissants, 
relevés et accentués par une splendide mise en scène. Je 
cite au hasard l'attaque nocturne des deux jaguars, la 
couchée dans les bois, l'amoureuse causerie de Fabian 
avec Rosarita, le désert à vol d'oiseau,, l'île flottante, le 
supplice de Tantale, le jugement et la mort de don Esté- 
van, la fin tragique de Cuchillo, les deux pirates du dé- 
sert, la chasse aux chevaux sauvages, la cache de l'île 
aux Buffles, l'étang des Castors. Mais ce qui est tout à 
fait hors ligne, c'est le caractère de Bois-Rosé, le vieux 
chasseur canadien, dont la tendresse paternelle pour Fa- 
bian adoucit et ramène aux gammes les plus touchantes 
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da dévouement, de la fidélité et de la pitié, ce que cette 
sauvagerie aurait de dur et d'implacable. Cet admirable 
Bois-Rosé, qui lue un jaguar comme nous tuons une 
alouette, que nul danger ne fait pâlir et dont Toeil infail- 
lible se voile de larmes en Thonneur de son fils adoptif, 
suffirait à justifier le mot de Léon Gozlan, que « le Cou- 
reur des Bois donnait un rival à Fenimore Cooper. » — 
Oui, si Gabriel Ferry avait vécu âge d'homme, la France 
aurait eu son Cooper. Le romancier américain a de plus 
que le nôtre ce sentiment patriotique et national qui ani- 
me le Corsaire rouge et V Espion, que lui léguaient les 
souvenirs de Washington et de Paul Jones, et que Ferry 
ne pouvait trouver -dans la corbeille de mariage do la 
belle Rosarita. Mais il a, de plus que Fenimore Cooper, le 
feu, la passion, la couleur, l'émotion du témoin oculaire, 
l'ardeur communicative de l'homme jeté par vocation 
ou par jgoûl au milieu des aventures qu'il raconte, se 
plaisa^ à les raconter comme il s'est plu à en prendre sa 
part. On l'a dit avec raison, la meilleure condition pour 
bien faire, c'est d'aimer ce qu'on fait. 

Et puis, dût-on m'accuser de radotage et me renvoyer 
à la petite morale, — elle est belle, la grande, et je lui 
conseille de s'en vanter! — je ne me lasserai pas de le 
redire. N'est-ce donc rien que d'intéresser et d'émouvoir, 
dans un récit de plus de neuf cents pages, le lecteur le 
plus exigeant ou le plus froid, sans qu'une ligne, un mot, 

4 

une syllabe puisse effaroucher une colombe, tacher une 
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hermine ou froisser une sensitive ? Waller Scott et Cooper 
ont eu cette gloire ; réduits presque toujours à Tenvier 
quand nous lisons uo roman français, sachons la recon- 
naître et la saluer chez Gabriel Ferry. Nous ne pourrions 
rêver de meilleur hommage et de plus consolant adieu. 
Au moment où les derniers débris de rAmazone s'enfon- 
(paient avec lui sous la vague. Ferry du moins a pu se 
dire que, s'il était sauvé par un miracle, il n'aurait pas 
une page à déchirer dans ses livres. 

Cet éloge peut aussi s'appliquer aux romans du prince 
Lubomirski, plus français que bien des habitants de For- 
calquier ou de Garcassonne, plus parisien que bien des 
locataires de la rue Gharlot ou de la rue de la Lune, et 
qui, s'il a eu parfois à se plaindre de quelques Amazones, 
ne leur a pas permis de le noyer. Lui aussi, dans ses Fonc- 
tionnaires et Boyards, il a su être original et pathétique, 
et associer habilement le drame à la mise en scène, les 
situations, les événements et les personnages à la peinture 
de ces mœurs étranges, faites de servilisme, de cruauté 
et de ruse, comparables à un mur de prison par où le 
vice s'infiltrerait comme leau d'un marécage empesté. Des 
passions basses, sournoises, byzantines, comprimées par 
la hiérarchie, le despotisme et la discipline, se cachent 
sous ces uniformes, se dissimulent dans ces ombres, se 
blottissent sous ces paperasses, jusqu'au moment où il 
leur sera permis de s'assouvir en saisissant Jour proie, en 
étouffant leur ennemi. Les visages sont faux, les regards 
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louches, les échines souples. Prosterné devant ses supé- 
rieurs, le fonctionnaire russe se redresse pour écraser 
ses subalternes ou briser ses rivaux. Dans cette pesante 
atmosphère, on ne pense pas, on ne parle pas, on ne 
discute pas; on obéit ou on conspire. Le silence est obsé- 
quieux ou meurtrier. Oa adore le maître, ou on le tue. Je 
ne sais quelle vague odeur de complot se môle aux par- 
fums de Fencens officiel. On s'échappe d'une cérémonie 
ou d'une revue pour aller, dans quelque maison borgne, 
conspirer contre l'Empereur et chercher une réplique 
clandestine aux cris mille fois répétés de : « Vive le 
Tzar! »Mais malheur à l'imprudent qui se lafsse enrôler 
dans ces ténébreuses aventures ! La conspiration et la 
police sont sœurs. La police est aux écoutes; elle a un 
pied sur le seuil, un œil sur la serrure, une oreille à la 
cloison de cette chambre où on se croit à Tabri de toutes 
les surveillances. Elle fait son œuvre, et'^la Sibérie achève 
le drame commencé à Saint-Pétersbourg. Seulement, la 
clémence du Tzar supplée parfois, dans son omnipotence, 
à la loi, à la liberté, à la discussion, à la justice. S'il dé- 
couvre un innocent parmi ces coupables, il intervient 
comme le Detts ex machina ; il répare tardivement le mal 
qu'ont fait les misérables agents de son despotisme ; il 
rend au soleil et au bonheur, à Taristocralie russe, aux 
fêtes de sa capitale, Tatiana et Wladimir, les deux héros, 
les deux martyrs de la tragique histoire du prince Lubo-- 

mirski. 

17. 
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Cette page, écrite à côté du roman faute de pouvoir le 
suivre dans toutes ses péripéties, ne vous donne qu'une 
bien faible idée de ses mérites. Je n'adresserai à Tauteur 
qu'une critique de délaiii Pour que l'infâme Schelm réus- 
sisse à perdre Wladimir Lanine, mari delà belle Tatiana, 
il faut que celui-ci ojiire, un soir, dans la maison où l'on 
conspire, se fasse ouvrir la porte à l'aide. de quelques mots 
cabalistiques et soit surpris par la police avec les autres 
conjurés. Pour y parvenir, Schelm invente un truc qui 
ne me semble pas bien solide. Tatiana est un peu co- 
quette ... ou cocodette ; Wladimir est un peu jaloux; il 
lui a donné rendez-vous au théâtre. Le voilà dans sa 
loge avec un ami. Au même instant deux agents de po- 
lice, placés au parterre, profilent d'un enlr'acte pour tenir 
des propos injurieux d'où il résulte que Tatiana et d'autres 
grandes dames, cédant à l'influence d'une Française sans 
préjugés, sont allées avec leurs galants jouer dans cette 
maison une parodie de la Tour de Nesle. Cri de rage de 
Wladimir, qui se précipite hors du théâtre et va se faire 
prendre dans la souricière. Est-ce vraisemblable ? Est-ce 
possible ? Comment admettre que. à travers cette vague 
rumeur qui, pendant les entr'actes, domine le bruit des 
conversations particulières, Wladimir ait l'oreille assez 
fine pour entendre les paroles de l'agent provocateur? 
Comment croire que les places de parterre soient assez 
rapprochées de la loge, pour que l'on puisse accepter ce 
prodigieux effet d'acoustique? Comment enfin, s'il n'y a 
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réellement, entre Wladimir et ces deux indiscrets, d'autre 
séparation que le rebord de la loge, des hommes qui 
affictent le ton de la bonne compagnie peuvent-ils se 
dire tout haut, très-haut, ce qu'ils n'oseraient pas lui dire 
à lui-même ? Je relève ce petit détail pour avoir le droit d'a- 
jouter : L'éducation littéraire du prince Lubomirski s'est 
faite très-vite, et très-bien faite; ou plutôt, grâce à la mer- 
veilleuse facilité de la race slave, il lui a suffi d'avoir des 
idées pour avoir du style. 11 faut que ses romans restent 
littéraires. De trop fortes invraisemblances les déclasse- 
raient, et, puisque nous avons Thonneur de compter un 
vrai prince parmi nos confrères, nous ne voulons pas qu'il 
déroge. 

Hélas ! il existe plusieurs manières de déroger, et le 
déclin du talent n'est pas la plus triste. Il y a deux ans, 
lorsque Henri de la Madelène, après une lacune trop jus- 
tifiée par le fâcheux état de sa santo, reparut avec ses 
charmants Contes Comtadins, nous lui dîmes crûment 
que son Jean des Baumes était presque un chef-d'œuvre, 
cl, malgré quelques petites peccadilles de lèse-Carpen- 
tras, nous n'eûmes pas le courage de condamner Silex. 
Or, lorsqu'un écrivain, qui n'est plus de la première jeu- 
nesse, a trouvé une bonne veine, il devrait s'y tenir, et 
ce n'est pas la Rédemption d^Olivia qui me fera changer 
d'avis. Je disais tout à l'heure, à propos du roman de ma- 
dame ÇlaiWe Vignon : « Était-ce la peiûe de refaire 
if. de Camors'i» Volontiers, je dirais aujourd'hui: « Élait-il 
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bien nécessaire de refaire la Dame aux Camélias? » Mais 
ce n*est pas là-dessus qu'insistera ma critique. Â dater 
de la page 228, le délit devient plus grave. Le conteur 
s'arrange pour que son héros, Maurice, puisse être con- 
fondu avec Rochefort, et il fait de cette ressemblance un 
honneur. Est-ce tout? Oh ! pas encore. Nous voici en 
présence de la Commune. — « Un jour peut-être, ajoute 
Henri de la Madelène, l'inpartiale histoire donnera la clef 
de cet épouvantable malentendu, et fera la part des 
responsabilités de chacun, i 

Un MALENTENDU, la fusillado de la place Vendôme, 
l'assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas, la 
profanation des églises, le massacre des otages, le pacte 
infernal avec les' Prussiens, le pillage des maisons, le 
terrorisme sans grandeur, les exploits de Félix Pyat, de 
Ferré et de Raoul RigauU, l'incendie de la moitié de Pa- 
ris ! Oui, comme l'escroquerie est un malentendu entre 
le larroa elle volé, comme le meurtre est un malentendu 
entre Tassassin et sa victime. Jean Hiroux, interrogé par le 
président de la cour d'assises, a de ces euphémismes. Non, 
non ! entre les infâmes scélérats à% la Commune et cette 
ville insensée qu'ils ont déshonorée, salie> ruinée, ensan- 
glantée, brûlée, détruite, ahurie, frappée de stupeur, d'é- 
pouvante et de honte, il n'y a eu, il n'a pu y avoir que 
d'abominables c r i u es. Les malentendus sont privilèges 
d'honnêtes gens, et je dois avouer qu'ils en .abusent. 
Aussi pour terminer cette page de critique comme une 
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page de dictionnaire, j*ai envie de résamer ainsi la ques- 
tion : « Les crimes de la Commune auraient dû faire ces- 
ser les malentendus des honnêtes gens ; — et les malen- 
tendus des honnêtes gens peuvent renouveler les crimes 
de la Commune. » 



XVIll 



LE FRERE PHILIPPE 



22 novembre 1874. 

L'histoire de Tart contemporain n'a pas d'épisode plus 
touchant que le portrait du frère Philippe, par Horace 
Vernet. Voyez plutôt ! D'une part, un peintre célèbre, 
que l'on pourrait croire gâté par le succès facile, qui 
n'avait jamais été, Dieu merci! un mécréant, mais qui me- 
nait l'insouciante vie d'artiste, tour à tour Parisien et 
voyageur, passant du boulevard au désert, installant son 
pittoresque bagage sous la tente de nos généraux d'Afri- 
que, couvrant gaiement d'immenses toiles, illustrations 
gigantesques de l'époque où nous remportions des vic- 

1. Vie du Frère Philippe^ Supérieur général vies Frères 
des écoles chrétiennes, par M. Poujoulat. 



/ 



/ 
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toires ; plus spirituel que profond, plusiéger que raison- 
neur, rapetissant les personnages delà Bible aux propor- 
tions de l'Arabie moderne, trouvantle joli dans le sublime» 
peu capable de préoccupations religieuses, heureux seu- 
lement, à travers les perpétuels mouvements de sa bril- 
lante existence, d'avoir une femme parfaite et une fille 
incomparable ; de l'autre, le plus humble des religieux, 
supérieur d'un ordre que les beaux esprits dénoncent 
comme le représentant de l'ignorance sous prétexte qu'il se 
dévoue à rinstruction des enfants du peuple ; cherchant 
l'obscurité et le silence comme les artistes cherchent le 
grand jour et lebruit; cachant ses vertus, sesbienfaits, ses 
œuvres avec tout le soin que les idoles ou les cour- 
tisans de la mode mettent à étaler les productions de 
leur talent ou de leur génie ; si amoureux d'humilité 
chrétienne qu'il s'oppose à l'exécution de l'arrêté du cha- 
pitre de 1787, lequel obligeait les frères assistants à faire 
peindre le portrait du supérieur général, l'année môme 
de son élection ; offrant, en un mot, le contraste le plus 
complet, le plus absolu, avec l'homme qui va se charger 
de reproduire son austère visage, et dont le pinceau n'est 
pas habitué à ces sobriétés de costume, d'expression, de 
forme et de couleur. 

A la fin, les résistances sont vaincues par le vote una- 
nime des frères. Voilà le peintre et le religieux face à 
face : Tun assis sur un escabeau ; l'autre debout, étu- 
diant les lignes de cette figure qui ressemble si peu à 
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ses modèles ordinaires ; les plis de cette robe et de ce 
manteau qui n'ont rien de commun avec Tuniforme et 
le burnous ; les rides creusées sur ce large front et ces 
joues pâlies par la méditation, le jeûne et la prière. Mais 
bientôt Tétude attentive fait place à une inspiration pres- 
que surnaturelle. Un mystérieux échange s'établît entre 
ces deux âmes séparées sur tant de points. Horace Ver- 
net donne avec joie son grand nom, toutes les ressources 
de son art, son talent éprouvé par trente années de suc- 
cès. Le frère Philippe donne ce qu'il a ; la flamme inté- 
rieure qui, se communiquant à l'artiste, transforme tout 
à coup sa manière, Tinitie aux secrets de la grandeur et 
de la beauté morales, substitue au c/tic d'alelîer les gra- 
ves enseignements de l'art religieux, et élève pourtsette 
fois Horace Vernet au niveau d'Eustache Lesueur, d'In- 
gres et d'Hippolyte Flandrin. Il lui inspire, en d'autres 
termes, non-seulement son chef-d'œuvre, mais un chef- 
d'œuvre. Pour les connaisseurs, pour les juges délicats, 
pour les critiques sévères qui ne l'ont pas toujours mé- 
nagé, pour les futurs historiens de l'école française au 
XfX® siècle, le peintre de la Smala sera désormais le 
portraitiste du frère Philippe. Est-ce tout ? Pas encore ; 
cette rencontre est une date mémorable dans le souve- 
nir de Vernet. Ces heures passées dans son atelier par 
l'humble religieux le purifient, et y laissent je ne sais 
quel parfum de piété et de foi. Son modèle devient son 
ami, et, si j'osais jouer ici sur les mots, j'ajouterais que 
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son ami devient son modèle. Frappé dans ses affections 
les plas chères, ce cœur frivole s'ouvre à la grâce di- 
vine. Ce qui n'était d'abord qu'une impression prend 
peu à peu les caractères d'une réflexion féconde, d'une 
croyance sincère. Le temps s'écoule ; dix-huit ans après, 
ce n'est plus le peintre qui examine les traits du religieux 
pour le transporter sur la toile ; c'est le religieux qui, 
penché sur un lit de mort, voit le portraitiste suprême 
transfigurer le visage de Yernet mourant pour l'offrir à 
rétemité. Ceux qui ont aimé et admiré l'éclatant, bruyant 
et remuant Horace, ont la consolation d'apprendre 
qu'il s'est éteint doucement, un crucifix sur la poitrine, 
une prière sur les lèvres. 

Cet épisode, raconté par M. Poujoulat avec un 
charme et un naturel exquis, me servira de point de dé- 
|)art pour parler de son beau livre. Le portrait du frère 
Philippe, popularisé par la gravure, consacré par le suc- 
cès, est aujourd'hui présent à toutes les mémoires. Pour 
qui sait regarder et réfléchir, cette peinture équivaut à 
un magnifique plaidoyer en l'honneur du supérieur des 
écoles chrétiennes, en faveur de cet Institut qu'il a dirigé 
si longtemps avec un mélange de fermeté, de zèle, de 
dévouement, d'activité, de courage et d'intelligence, qui 
louchait au génie. Mais enfin chaque art a ses attribu- 
tions et ses limites. Le peintre ne peut que saisir, à un 
moment donné, l'attitude^ la figure, la physionomie de 
son modèle ; c'est déjà beaucoup, si, en fixant cet ensom- 
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ble, il réussît à nous faire deviner tout ce que Texistence 
résumée dans ce rapide contact entre l'original et la co- 
pie a dû renfermer de bonnes œuvres, de belles actions, 

de saintes pensées, de travaux utiles et de généreux exem- 
ples. Ce que nous devinons en regardant le portrait, 
M. Poujoulat vient de le retracer dans un volume que- 
nous voudrions voir dans toutes les mains. Jamais Télo- 
quent écrivain ne fut mieux inspiré. Jamais préjugés ab- 
surdes, méfiances imbéciles, hostilités systématiques, 
arrière-pensées de destruction sociale préludant ou s'es- 
sayant contre les ordres religieux et l'enseignement chré- 
tien, ne furent combattus d'une main plus sûre, démen- 
tis par plus de preuves, réduits à néant par un récit 
plus saisissant et plus vrai. Comme à Horace Vernet, le 
frère Philippe lui a porté bonheur, mais dans un sens 
tout différent ; car Téminent auteur de tant d'ouvrages 
chersaux catholiques et aux royalistes, n'avait pas besoin 
que son sujet l'élevât, le convertît, le ramenât à l'idéal et 
au sérieux. Seulement on peut dire, en dehors de toute 
appréciation littéraire, que, lorsque M. Poujoulat analy- 
sait en maître le génie et les œuvres de Bossuet, 
il n'avait qu'à accentuer l'admiration universelle , 
acceptée même par les libres-penseurs qui n'ose- 
raient s'attaquer à cette statue de marbre incrustée 
dans le granit de l'Église ; lorsqu'il ranimait la problé- 
matique figure du cardinal Maury, les grandes et élo- 
quentes leçons qu'il savait extraire de cette vie partagée 
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entre le bien et le mal, ne s'adressaient qu'aux lecteurs 
d'élite. Enfin, quand il recommandait à nos respectueu- 
ses sympathies le triste archevêque de Paris à qui sa 
mort tragique fil pardonner le tort d'avoir été succes- 
sivement courtisan de la République et de l'Empire, 
M. Poujoulat se heurtait à une difficulté singulière : Plus il 
était de bonne foi, plus il nous brouillait avec le nom 
de Sibour *. — Dans la Vie du Frère Philippe, il réa- 
lise d'une façon encore plus complète tout ce que doit 
être un livre; offrant aux lettrés un sérieux et irrésistible 
intérêt ; utile au peuple, réfutant d'odieux mensonges, 
remontant aux origines d'un admirable institut, mon- 
trant, par des'détails authentiques, de quel côté sont les 
bienfaits et les lumières, de quel côté les ténèbres et les 
maléfices ; nous aidant à suivre l'action toute-puissante 
du christianisme sur les âmes des simples et des petits ; 
écrit d'un style ferme et franc, qui exclut toute idée de 
parti-pris et de rhétorique ; tel qu'une galerie littéraire 
tienne à honneur de le réclamer comme sien, et qu'il 
mérite de devenir classique dans toutes les écoles des 



1. Cet affreux calembour n'est intelligible que pour les 
électeurs du Font-Saint-Esprit. Il faut savoir que Mgr Sibour 
avait* un frère, que cb frère a eu un gendre, et que ce gendre, 
qui s'appelle M. Bonnefoi, vote carrément, dans le conseil 
général du Gard, avec les protestants les plus radicaux et les 
radicaux les plus hérétiques. 
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Frères comme le meilleur commentaire de leurs exem- 
ples el le meilleur supplément de leurs leçons. 

Le livre et le sujet de M. Poujoulat pourraient donner 
lieu à une curieuse étude sur un mot bien mal défini, la 
popularité. Quoiqu'on dise et quoi qu'on fasse, les Frères 
de l'École chrétienne, de môme que les Sœurs de Saint- 
Vincent de Paul, sont populaires. Le peuple de Paris, si 
profondément gangrené, si obstinément éloigné du sanc- 
tuaire, si étranger à ce culte extérieur qui entretient le 
sentiment religieux parmi nos populations méridionales 
jusque dans les pays rougesj si enclin à rendre respon- 
sables de ses souffrances et de ses misères les riches, les 
nobles et surtout les prêtres, le peuple de Paris ne peut 
se défendre d'une vague impression de sympathie et de 
respect, en présence de ces cornettes blanches, que l'on 
a comparées à des ailes d'ange repliées et prêtes à s'en- 
voler vers le ciel, et de cette grosse robe noire qu'il sait 
plus voisine de son établi, de sa mansarde ou de sa 
forge que des salons du faubourg Saint-Honoré ou du 
faubourg Saint-Germain. Mais à cette popularité explica- 
ble par des lueurs de gratitude et de bon sens, s'oppose 
constamment une popularité d'un tout autre genre, celle 
des sophistes, des tribuns, des corrupteurs de la multi- 
tude, celle que Ton acquiert à coup sûr en attaquant tout 
ce que les Frères respectent, en détruisant tout ce qu'ils 
honorent, en outrageant tout ce qu'ils prêchent, en repous- 
sant tout ce qu'ils enseignent. Maintenant, généralisez la 
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question ; placez à droite cette popularité du travail^ de 
la charité et de la prière; à gauche, celle du hlasphème, 
de la destruction et de la haine ; vous aurez la fidèle 
image des périls qui menacent la société et des armes 
défensives qui peuvent la sauver encore. Le biographe 
du Frère Philippe a su rendre ce contraste plus frappant. 
Les phases révolutionnaires ou démagogiques que nous 
avons traversées ne se prêtaient, hélas I que trop bien au 
tableau de cette lutte incessante entre les hommes de 
paix qui instruisent et moralisent le. peuple, qui mesurent 
son éducation à son intelligence et son savoir à son état> 
qui lui offrent les moyens de devenir meilleur pour s'élever 
légalement dans la hiérarchie sociale, et les hommes 
de proie qui.lui conseillent de couper l'arbre pour man- 
ger le fruit, de tout renverser pour régner et jouir sur 
des ruines. 

L'Institut fondé par le vénérable La Salle remonte, on 
le sait, à une époque où les classes pauvres n'avaient pas 
besoin d'être protégées contre elles-mêmes. Il ne s'agis- 
sait alors que de leur distribuer gratuitement une éduca- 
tion élémentaire; de leur apprendre à raisonner leurs 
devoirs et leurs croyances , de les ^tirer de cette 
situation intermédiaire entre Thomme et la brute, 
que La Bruyère a décrite en termes si cruels et, j'aime à 
le croire, si excessifs. Pourtant, dès Porigine, que de 
difficultés ! Que de douloureuses épreuves ! — « Le cos- 
» tume môme des Frères, nous dit M. Poujoulat, les dé- 
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» signait à la risée d'une certaine populace. Que vou- 
» laient-ils avec leur robe de bure, leurs gros souliers, 
» leur chapeau à larges bords, leur rabat blanc ?... Ils 
» trouvèrent, dès leurs premiers pas, les résistances 
» que rencontrera toujours l'œuvre du bien sur la terre, 
» et qui sont plus ou moins ardentes, selon les temps. » 

Selon les temps ! En effet, à un siècle de distance, les 
Frères devaient avoir à lutter contre des obstacles et des 
ennemis bien différents. Ils avaient commencé par ôtre sus- 
pects à rignorance qu'ils voulaient essayer de détruire; ils 
devaient ôtre un jour dénoncés et persécutés par la fausse 
science, comme coupables de travailler à faire de Ten- 
fant du peuple un ignorant pour le maintenir sous le 
joug. Si la vie du Frère Philippe offre un si puissant in- 
térêt, ce n'est pas seulement à cause de ses mériles ; c'est 
parce que la Providence semble l'avoir fait naître et doué 
tout exprès pour créer une sorte de parallélisme et sou- 
vent d'antagonisme entre son œuvre et son temps. Il 
vient au monde, dans un modeste hameau de la Loire, 
le 1®' novembre 1792, au moment où la monarchie a 
passé des Tuileries auTemple, où la Révolution, les mains 
teintes du sang du 10 août, va préluder à la Terreur 
par le procès de Louis XVL Sous son nom de famille, 
Mathieu Bransiet, tout enfant, a vu son père, chrétien 
de la vieille roche, faire le guet pendant que les prêtres 
proscrits célèbrent nuitamment les saints mystères dans 
un creux de rocher ou dans le coin d'une grange. — 
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« Mathieu Bransiet, dit excellemment M.Poujoulat, fit cod- 
» naissance avec nos saints mystères, lorsqu'on se cachait 
» pour prier. Le catéchisme était banni lorsqu'il en épela 
» les premières syllabes ; la croix était un signe suspect, 
» quand il apprit à s'agenouiller devant elle. Son ame 
)) en recevait une empreinte sérieuse, quelque chose 
» d'austèr3 et de fort. Uenfant, devenu vieillard , racontait 
x> encore avec une émotion profonde ce lointain passé où 
» la religion lui apparaissait sous les traits d'une pauvre 
» bannie. » 

Plus tard, beaucoup plus tard, sous la Restauration, 
quand Mathieu Bransiet, appelé d*abord le frère Boni- 
face, puis le frère Philippe, arrivé au seuil de la se- 
conde jeunesse, exerçait dans plusieurs grandes villes 
les fonctions de directeur et fixait déjà l'attention de ses 
supérieurs par ses vertus, ses talents et ses écrits, son 
ordre n'avait à subir que quelques chicanes universitai- 
res, quelques taquineries de légalité, quelques éclabous- 
sures d'encrier bureaucratique. Mais la Révolution per- 
sistante, ajournée plutôt que vaincue, l'attaquait avec 
d'autres armes, qui, pour ne pas être officielles, n'en 
étaient que plus meurtrières. C'est l'époque, — je m'en 
souviens, — où les mots si doux d'école chrétienne étaient 
remplacés par la barbare épithète dHgnorantin, où la 
chanson et la caricature envenimaient crayons et re- 
frains ; où le libéralisme préparait nos malheurs et les 
siens en s'escrimant contre de pauvres religieux dont le 
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crime était d'apprendre aux enfants de Touvrier à s'ins- 
truire sans se dépraver, à travailler le lundi plutôt que 
le dimanche, et à préférer l'Évangile au Voltaire-Tou- 
quet ; lequel Voltaire a écrit : « Le peuple n est pas digne 
» d'être instruit... Il me paraît essentiel qu'il y ait des 
» gueux ignorants... Le peuple ressemble à des bœufs à 
D qui il faut un aiguillon, un joug et du Foiir. » 

Et pendant ce temps, le frère Philippe publiait la Géo- 
métrie pratique appliquée au dessin linéaire, plus 
utile dans son petit format qu'une foule de gros livres ! 

Ce qui advint de ces attaques journalières contre toute 
autorité religieuse et politique, vous ne l'avez pas oublié, 
ou plutôt vous vous en ressentez encore. Par une coïnci- 
dence providentielle, le frère Philippe, alors âgé de 
trente-huit ans, passa du demi-jour au premier rang de 
sa congrégation, d'abord en qualité d'assistant du frère 
Anaclet, nommé supérieur le 2 septembre 1830, puis 
comme supérieur général après la mort du frère Anaclet. 
Ainsi, sans qu'il en devînt moins humble, son influence, 
son rôle et sa responsabilité grandissaient à mesure que 
les circonstances devenaient plus difficiles et que les vio- 
lences de la rue servaient de pièces justificatives aux 
malveillances du nouveau gouvernement. Mais comment 
arrêter au passage ces épisodes où la sagesse humaine 
finit par céder à l'évidence, où des ministres imbus de 
préjugés universitaires ne purent s'empêcher de rendre 
pleine justice et éclatant hommage aux frères, aux mer- 
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veilleuses facultés d'organisation déployées par leur su- 
périeur, à la perfection de ses méthodes, à Tinfatigable 
expansion de sa charité? Comment parcourir, avec 
M.Poujoulat, ces écoles d'adultes, cette admirable maison 
de Saint-Nicolas-des-Champs où il dépend de l'élève de 
s'initier, en restant chrétien, aux professions les plus lu- 
cratives ? Ces chapitres suffiraient au succès du livre, 
comme le souvenir de ces luttes, de ces victoires, de ces 
bienfaits, de ces créations, de ces œuvres, pourrait suffire 
à la gloire du frère Philippe sur la terre et à sa couronne 
dans le ciel. Pourtant, nous sommes invinciblement 
attirés vers les derniers chapitres de ce volume, vers les 
dernières années de cette vie ; date funèbre, solennelle, 
ineffaçable, gravée au plus profond de nos cœurs 
par le patriotisme en deuil, et qui serait une humiliation 
absolue,p6'il n'y avait pas eu des catholiques pour se bat- 
tre, se dévouer, prier, consoler et mourir. — 1870-1871. 
Certes, on a beaucoup écrit sur cette épouvantable 
guerre, sur nos désastres, sur les ambulances, sur le 
siège, sur la Communie. Bien des pages ont fait monter 
la rougeur à nos fronts et les larmes à nos yeux, on re- 
traçant telle ou telle de ces catastrophes avec tous les dé-, 
tails qui la rendaient plus poignante. Nous savions quels 
avaient été les vrais patriotes, les vrais sauveteurs de 
l'honneur national, et quels furent les hâbleurs, les 
pillards, les matamores, les complices de Pinvasion alle- 
mande et de l'ignominie garibaldienne, les pourfendeurs 
X* 18 
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casemates dans les caves des couvents «t les cuisines des^ 
préfectures. Mais je n'avais rien lu de plus émouvant que 
le récit de M. Poujoulat. Sous sa plume éloquente, ces no- 
vices et ces vétérans de l'humilité chrétienne, depuis 
le frère Philippe presque octogénaire qui brave le péril, 
la fatigue, le froid, la neige, jusqu'au frère Néthelme 
tombé sous les balles prussiennes, sortent de leur pénom- 
bre et de leurs cellules pour Hlevenir les. héros chrétiens 
de ces lugubres journées, de ces nuits effroyables, pour 
faire de leurs noms mystiques des noms immortels, pour 
les associer aux souvenirs de Champigny, deVilliers, de 
Noisy et de Buzenval. Ici^ l'émotion universelle fait taire 
toutes les préventions, toutes les incrédulités, toutes les 
haines. Médecins, journalistes, généraux, officiers, sol- 
dats, s'inclinent devant ces infirmiers, ces ambulanciers, 
ces brancardiers simples et sublimes, qui Repassent 
toutes les limites de la vertu humaine et traduisent la 
notion du devoir en miracle de la foi. Il ne s'agit plus 
de savoir si leurs méthodes d'enseignement sont les 
meilleures, si le peuple n'a pas d'amis plus dévoués, s'ils 
opposent un correctif salutaire aux tentations du club et 
du cabaret. Non ; leur mission grandit avec nos malheurs. 
Songez à ces scènes dont novembre nous ramène le 
quatrième anniversaire, et que notre légèreté ne demande 
peut-être qu'à oublier. Un hiver précoce en augmente 
l'horreur ; sur les plateaux durcis par la gelée, envelop- 
pés d'une brume glaciale, on sent passer un souffle de 
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désolation et de mort. Les cités maudites de l'Ancien Tes- 
tament ont trouvé, en pleine civilisation moderne, Théri- 
tière de leurs châtiments, la rivale de leurs désespoirs. 
Les gémissements des malades que Ton abandonne, des 
blessés que Ton ne peut secourir, alternent avec le mur- 
mure du vent, le pas sonore des patrouilles et la rumeur 
des deux armées. Ce n'est partout qu'un immense linceul 
sous un ciel noir. Pas une clarté à l'horizon, pas une espé- 
rance dans les âmes... Je me trompe: sur cette neige 
tachée de sang, voyez errer ces feux follets ; voyez ces 
ombres se glisser, éclairées par la pâle lueur d'une lan- 
terne. Cette lueur est symbolique. C'est le dernier rayon 
qui brille et qui réchauffe au moment où tout se glace et 
s'éteint. C'est la consolation, c'est la force, c'est la récon- 
ciliation, c'est la prière ; c'est le Frère de l'école chré- 
tienne qui vient chercher, maraudeur du bon Dieu, 
son butin sur le champ de bataille ; un corps à gué- 
rir, une âme à sauver, une agonie à couvrir du 
signe de la croix. S'il est frappé en cet instant su- 
prême, s'il succombe avec celui qu'il console, ah! 
ne le plaignez pas! Il meurt dans sa gloire, tandis que 
nous allons survivre dans notre honte ; il peut croire le 
courroux céleste fléchi par tant de douleurs, la méchan- 
ceté humaine désarmée par tant de vertus; tandis 
que nous savons, nous, par quel redoublement de 
crimes, d'ingratitude et de fureurs la Révolution, la dé- 
magogie, la Commune, vont répondre, dans quel- 
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ques mois, à ces prodiges d*liéroïsme et de dévouement. 
J'exprime bien mal les émotions que m'a causées le ré- 
cit de M. Poujoulat, et qui seront partagées par tous ses 
lecteurs. Je voudrais pouvoirlesuivre jusqu'à la dernière 
page, m'arrêter avec lui devant le lit de mort du frère 
Philippe qui lui inspire de si pathétiques accents, l'ac- 
compagner à ces mémorables obsèques où le convoi du 
pauvre fut salué par toutes les grandeurs de ce monde ; 
où Paris, le grand coupable, parut un moment vouloir 
réparer, par Tunanimilé de ses hommages, ses futilités et 
ses folies. L'espace me manque: j'en ai assez dit, d'ail- 
leurs, pour faire apprécier ce livre excellent, que j 'in- 
titulerais volontiers : « Le chef-d'œuvre d'Horace Vernel 
changé en tableau d'histoire. » -^ Avant de finir, com- 
ment résister à un rapprochement que me suggèrent l'au- 
teur, le sujet et l'œuvre ? Quand je parcours en idée la 
noble et laborieuse carrière de M. Poujoulat, quand je 
songe à cette série de beaux ouvrages qui le reposent de 
ses travaux et de ses luttes de publiciste, à ce style dont 
la tradition se perd et où je retrouve un écho du grand 
siècle, j'ai envie de me demander si la récompense est 
en proportion du bienfait, de la persévérance, du 
talent et du mérite. Mais, silence ! Est-ce au seuil de 
la cellule du frère Philippe, est-ce devant le tombeau du 
frère Néthelme, qu'il est permis de se laisser assaillir par 
ces préoccupations de vanité littéraire? Les écrivains 
voués, comme M. Poujoulat, à la défense, de toutes les 
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saintes causes nous offrent un trait de ressemblance avec 
les hommes donl ils nous rappellent la piété, l'humilité 
et la charité. Ils se disent comme eux: « Ma récompense 
n'est pas dans ce monde î » — et, comme eux, ils peu- 
vent ajouter : « Elle n'en est que plus certaine. » 



18. 



XIX 



L'ALMANACH PROVENÇAL 



1875 — VINGT ET UNIÈME ANNÉE 



29 novembre 1874. 

La reprise de Mireille^ arrivant qii( Iques mois après 
les brillantes foies do centenaire de Péirarqae, donneun 
nouvel à-propos à VAlmanach provençal, qui en est au- 
jourd'hui à sa vingt et unième année. Vingt et un ans! le 
temps, pour un enfant au maillot, de devenir électeur et 
de voter pour Barodet; le temps, pour un grand Empire, 
de naître, de mourir et de chercher à renaître; pour un 
grand peuple, de passer par toutes les phases d'enthou- 
siasme, de prospérité, d'obéissance, de révolte, de mal- 
heur, d'humiliation et de ruine; pour une génération 
tout entière, de commencer par être aveugle et de finir 
par être folle; pour le suffrage universel, de se mon- 
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trer tour à lour^ dans les mêmes urnes et entre les mêmes 
mains, servile comme un esclave d'Orient, intéressé 
comme un juif de Francfort, insolent comme un voyou 
de Paris, monarchique comme un revenant de Coblenlz, 
radical comme un orateur de Belleville, souple comme 
un gant, rude comme un crin, conservateur comme un 
vieil avare, destructeur comme un ouragan des Tropiques, 
et surtout bête comme une ménagerie. Pendant tout ce 
temps, VAlmanach provençal, fleur d'automne aussi 
fraîche et plus vivace que les fleurs d'avril, n'a cessé de 
s'épanouir à l'heure dite, et ni les orages du dehors, ni 
les querelles du dedans ni les douleurs passées, ni les 
misères présentes, ni les inquiétudes prochaines, n'ont 
entamé cette charmante corbeille, cueillie dans le jardin 
de Roumanille, par la blanche main de Mireille, sous le 
grenadier de Théodore Aubanel; et ce n'est pas à celui-là 
que la chanson aurait pu dire : « Grenadier, que tu m'af- 
fliges! » 

VAlmanach provençal! il a souri à nos jours de fête ; 
ii a pris le deuil avec nous, quand lessombresnùages des 
horizons germaniques sont venus fondre sur notre beau 
ciel. Il a réchauffé noire patriotisme, relevé notre cou- 
rage, consolé notre désespoir, visité notre foyer désert, 
parlé de l'absent à ceux qui restaient, de la maison 
à ceux qui partaient, donné la religion et la poésie 
pour infirmières aux blessés, aux affliges et aux 
malades. Cette fois, dans ce perpétuel voyage vers l'im- 
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préva et Tinconnu, dans cette année de transition entre 
un expédient et un péril, entre le bonbear quenous avions 
rêvé et les calamités que nous avons à craindre, nous 
ressentirons encore mieux ses influences balsamiques. Ou- 
vrez-le ! à rinstant, c'est comme une toile de fond qui se 
lève, et fait place à une série de tableaux grandioses ou 
faotfiers, gâisoumélancoliques,émouvantsou amusants, 
où le poëte sert de décorateur et de macbiniste à l'œuvre 
bénie du bon Dieu. La palette déborde de couleur locale. 
Voici, sur la colline boisée, le vieux château démoli par 
les doigts du Temps et la main des bommes ; la magie 
blanche d'un grand poète évoque sur ses pittoresques 
décombres Pimagelointaine des cours d'amour et le fan- 
tôme des trouvères, présidés par Estéphanette de Gail- 
tbeaume. Voici, au rustique lavoir, la paysanne jouant 
du battoir et de la langue, oubliant qu'il sied de laver 
son linge sale en famille et préparant au très-spirituel 
GASGARELETla maliciouse légende de Notre Seigneur 
Jésus-Christ après sa résurrection. Cette morte, qui ins- 
pire à Roumanille une si touchante élégie, est-ce une 
femme aimée, est-ce notre chère France? Vous connais- 
sez la cruauté proverbiale des chasseurs méridionaux, 
acharnés contre les pinsons et les mésanges, les char- 
donnerets et les fauvettes, les linottes et les roitelets faute 
de faisans et de chevreuils... Rien de plus gracieux que 
le petit poëme de Frère Théobald: « Épargnez les oisil- 
lons /. .. » Ainsi de suite; le thym de nos montagnes, la 
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rosée de nos prairies, semblent avoir laissé leur parfum 
et leur fraîchear à ces lestes anecdotes» à ces douces mé- 
lodies, à ces joyeux calembours, à ces honnêtes leçons, 
à ces pittoresques fantaisies, à ces ardentes prières, à 
tout cet ensemble où se révèle le Midi poétique et chré- 
tien, le Midi trop sûr de l'éclat de son teint pour avoir 
envie de mettre du rouge, le Midi des braves gens, qui, 
en feuilletant leur almanach, voudraient bien n'y conser- 
ver que leurs chers anniversaires, rayer le 24 février au 
profit du 8, le 27 juillet au profit du 15, et surtout le 4 
septembre au profit du 29!. . . 

Tout à coup, l'aimable éditeur a été pris d'un scrupule. 
— a Trop de sonnets ! nous dit-il ; on ne prétendra pas 
que nous sommes des étourneaux, puisque jamais nous 
ne fûmes moins sans sonnets; mais vraiment on en abuse. 
Sonnets par ci, sonnets par là ; il y a l'année de la che- 
nille pour les choux, Tannée du ver pour les olives, Tan- 
née de la rouille pour les blés, Tannée de l'oïdium pour 
les vignes. Tannée du marasme pour l'animal que De- 
mie nourrit de glands et Tragaidabas d'hémistiches. Est- 
ce Tinfluence de Pétrarque? Est-ce celle de TAcadémie 
du sonnet, fondée à Aix en Provence ? Le fait est que 
nous avons celte fois Tannée des sonnets. Prenez garde, 
messieurs les poëtes! Consultez les médecins: ils vous di- 
ront que les tics sont nuisibles à la santé, appauvrissent 
le sang, agacent les nerfs et finissent par les pâles cou- 
leurs. Les enfants qui s'opilent à manger de la terre de- 
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viennent jaunes comme les disciples de DiogènedeLaërce. 
A la longue, le tic du sonnet ne pourrait que creuser vos 
joues, ankyloscr vos muscles, troubler vos digestions et 
glacer votre verve. » 

J*avoue que l'exubérance de sonnets peut avoir ses 
inconvénients. Sonate, que me veux-tu? disait Fontenelle. 
— Sonnets, que me voulez vous ? diraient les mécontents. 
Je sais bien, puisque Boileau l'affirme, qu'un sonnet sans 
défaut vaut un long poëme; mais il en résulte que cin- 
quantesonnetssansdéfaut valentcinquante longs poëmes. 
Si vous comptez pour cbacun seulement douze mille 
vers — total six cent mille — il faudra, d'après le calcul 
de Michaud, trois cent mille hommes pour les lire ; c'est 
beaucoup, et l'armée territoriale n'y suffirait pas. Vous 
vous promenez sans songer à mal, fumant votre cigare ou 
poursuivant votre rêve. Soudain, au détour d'un sentier, le 
sonnet braque sur vous ses quatorze rimesen vous deman- 
dant Toreille ou la vie. A table, vou^ le trou vez roulé dans un 
pli de votre serviette. Il s'inscrit au verso de la carte de 
vos visiteurs, de la facture de votre tapissier, de la note de 
votre blanchisseuse, du scrutin de liste de vos élections 
nationales, départementales et municipales. Vous allez 
chez un vieil ami, que vous croyez à Tabri àeVinfluenza; 
vous lui demandez de ses nouvelles ; il vous répond d'un 
air effaré : 
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« — Hélas I ma passion dégénère en manie : 
J'étais frais et dispos, me chauffant au soleil; 
Tout à coup, le Sonnet trouble cette harmonie ; 
— Non, jamais on ne vit de supplice pareil ! 

Il m'assure d'abord que je suis un génie ; 
Puis des quatorze vers déroule l'appareil. . . 
Je ne gagne à ce jeu qu'une longue insomnie, 
Et je me trouve encor plus stupide au réveil. 

u La fièvre du sonnet, à soixante ans t C'est raide ! ' 
Ace cruel fléau n'est-il pas de remède? 
Maudits soient Rou manille, Aubanel et Mistral ! 

» — Ingrat ! Fais-toi plutôt sujet de leur Empire ; 
Pour avoir de l'esprit, dis-leur de te traduire. 
Et prends pour médecin l'Almanach provençal I » 

Qaoi qu'il en soit, le casgarelet, qui est un mâlin, a 
trouvé un excellent correctif à cette épidémie de sonnets; 
comme ce directeur d'Opéra qui fit sa fortune en rac- 
courcissant les jupes de ses danseuses» il a cette fois di- 
minué le nombre et les dimensions des poésies de longue 
baleine, au profit de ces tableaux de genre, de ces anec- 
dotes pimpantesetfinementaiguisées, qui fontreffet d'une 
élégante salière sur une table bien servie, et que la ma- 
jorité des lecteurs préfère à toutes les magnificences de 
la Muse. C'est là, à vrai dire, l'origiiialité de ce char- 
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mant almanach. C'est parla surtout qu'il s'ouvre ua accès 
auprès de l'arlisan et de l'ouvrière, qu'il s'assure bon ac- 
cueil dans l'atelier, la ferme et la chambrée, qu'il s'y fait 
autant d'amis que de clients, etqu'il y provoque ces bons 
rires, inconnus des abonnés du Siècle, des mangeurs de 
prêtres et des habitués d'enterrements civils, ie voulais 
vous raconter une de ces histoires pour justiOer mes élo- 
ges et redoubler votre envie de tout lire ; je me décide 
pour la Verge (Tosier. Mais, auparavant, quelques lignes 
de préface ne seront pas inutiles. 

En dépit des apparences, à la barbe des radicaux d'A- 
vignon et de Garpentras, la religion reste et restera tou- 
jours populaire dans le midi de la France. Ses fôtes, ses 
cérémonies, ses traditions, ses légemles, sont entrées si 
profondément dans les mœurs du peuple, que tous les 
docteurs de la libre-pensée, en essayant de les en retirer, 
s'y meurtriraient les doigts et s'y briseraient les ongles. 
Les processions de la Fête-Dieu, la dinde de Noël, les 
visites du Jeudi saint, — pour ne citer que trois da- 
tes, — bravent toutes les Révolutions, et si l'illustre 
citoyen Naque^ s'avisait de dire, même à ses électeurs: 
« J'en ai plein le dos de vos vieilleries catholiques^ » ils 
lui répliqueraient comme au renard de la fable: Tour- 
nez-vous et on vous répondra ! Or, la popularité ne va 
pas sans un peu de familiarité. On vit de plain-pied avec 
l'église ; on connaît par leur petit nom le suisse et le be- 
deau, les marguilliers et le sacristain, le donneur d'eau 



L'ALMANACfl PROVENÇAL 325 

bénite et le sonneur de cloches ; on finit par s'y consi- 
dérer comme chez soi, et volontiers l'on ajouterait: « Faut- 
il donc se gêner entre amis ?» A Paris, les personnes 
vraiment pieuses s'interdisent toutbadinage de ce genre, 
non-seulement parce que le Nord est plus grave que le 
Midi et le ciel gris moins bsdin que le ciel bleu, mais 
aussi parce qu'elles savent qu'il leur suffirait de descen- 
dre dans la rue pour se heurter à des fils de Voltaire, qui 
changeraient la facétie en blasphème etle rire enmorsure. 
Les méridionaux se mettent à Taise avec le bon Dieu, 
certains de redevenir sérieux quand il le faudra, sûrs 
qu'un malentendu est impossible, convaincus que leurs 
intentions ne peuvent être suspectées, que leurs plaisan- 
teries ne tirent pas à conséquence, et que Dieu, sachant 
tout le mal qu'ont fait les habits noirs, leur pardonnera 
de se présenter en manches de chemise. Ceci posé, voici 
la Verge d'osier: 



LA VERGE D*OSIER 



I 



— Chers petits! nous disait un soir ma pauvre mère- 

grand. — Ah^si j'avaisnotépar écriltout ce qu'elle nous 

racontait, l'aimablelivre que j'aurais fait ! — Mesenfants! 

vous ignorez pourquoi l'homme bat la femme, pourquoi 
X* 19 
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le loup se jette sur la brebis, et pourquoi le chien sauto 
sur le loup? — Vous ne le savez pas? Eh bien, prêtez- 
moi vos ouïes; je vais vous le dire en douceur. 

« Quand le bon Dieu, — oui, bon, mais juste, —eût 
expulsé du Paradis notre père Adam et notre mère Eve, 
coupables de désobéissance, et quand arriva le jour de 
Tan, Eve fut sur pied dès l'aurore pour souhaiter la 
bonne année à son homme et lui demander sesétrennes. 
Elle le réveilla, et lui dit: 

> —Adam, mon petit chéri, bonne année! bien nour- 
rie! bien accompagnée 1... Mes étrennesl... 

^ Ah ! c'est toi I fit Adam. Tu seras donc toujours la 
môme ? Pourquoi ne pas me laisser faire encore un som- 
me ? Tu es bien pressée ! Avant tout, ma belle, nous de- 
vons aller saluer le bon Dieu... sinon, il se fâcherait en- 
core ! 

— Tu as raison, répond notre mère Eve ; je n'y son- 
geais pas; saluons d'abord le Dieu: sans quoi, il se fâche- 
rait encore. 



il 



Malgré Theure matinale et son envie de dormir, Adam 
se leva en bâillant. Ils s'habillèrent tous deux autrement 
qu'en Paradis, et, se tenant par là main, ils allèrent à la 
rencontre du bon Dieu. 

— Beau Seigneur Dieu I lui dirent-ils, bonne année ! 
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bien noarrie! bien accompagnée 1... Après quoi, ils Tado- 
rèrent. 

— Voilà qui est bien, mes enfants! répliqua le bon 
Dieu... Faites le bien, et laissez dire. 

El notre souverain maître, qui >eut être adoré, fut si 
content de leur hommage, qu'il donna à Adam, pour ses 
étrennes, une verge... oh ! mais une verge divine. Vous 
allez voir. 

— Tiens, Adam! lui dit-il, voici une verge, cueillie 
dans le jardin de délices que vous avez perdu par votre 
faute, malheureux que vous êtes ! Je l'ai coupée tout ex- 
près pour toi, qui es et dois rester maître au logis. Toi 
seul t'en serviras, selon ton bon plaisir. Et toi, Eve, écoute 
bien ce que je vais te dire... Tu la regarderas tant que 
tu voudras, wais sans y toucher, entendons-nous bien ! 
Adam, mon pauvre patient, toutes les fois que tu frappe- 
ras de cette verge, dans une bonne intention, quelqu'un 
ou quelque chose, tu en verras immédiatement sortir nn 
objet agréable et bon. C'est moi qui te le dis. 

Adam reçut avec reconnaissance, de la belle main du 
bon Dieu, les précieuses étrennes; mari et femme, res- 
pectueusement inclinés, dirent avec ensemble : Merci I 

— Adieu, mes enfants ! dit alors le Seigneur. 
Et il disparaît. 

— A vous seul. Seigneur^ Dieu, honneur et gloire ! 
Et ils s'en retournent. 
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m 



A présent, medirez-voas, quelle fut la première bonne 
intention de noire brave aïeul ? — Je vous le donne en 
mille!... ce fut de battre sa femme ! ! et vous 9llez voir s'il ' 
eut raison. 

Eve voulait la verge; elle voulait — ô l'incorrigible ! 
— l'essayer et savoir si le bon Dieu avait parle sérieuse- 
ment ou pour rire. Elle la voulait mordicus,.. Adam 
se garda bien de la lui prêter... Ohl pour celte fois, non! 
c'eût été trop fort ou trop faible ! 

-7- Et moi, je la veux! 

— Et tu ne l'auras pas*!. Et de plus, tu m'ennuies! 

— Je te dis que je l'aurai. 

— Non ! 

— Si, grand nigaud ! 

— Ah! serpent, tu la veux !... Eh ! bien, lu l'auras !.. 
Voilà pour toi, mangeuse de pommes! 

Et v'ian! et pif! et paf ! sur les blanches épaules. 

— Aïe! aïe! aïe!... Miséricorde! mes pauvres épaules! 
brutal ! rustre! manant! tu me le paieras ! 

— Voilà tes éirennes ! dit Adam. 

Mais, ô surprise ! voici que de ces épaules, rudement 
époussetées, sort... une brebis ! une brebis superbe, vive, 
laine épaisse et blanche comme la neige... et elle bôlait, 
bêlait, de la façon la plus caressante. 
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— Oh ! oh ! ma femme! dit Adam épaté, la jolie brebis! 
Vraiment c'est à me donner envie de recommencer... 
verge bénie!... Ça va bien !.. Ne pleure plus, ma belle! 
la brebis fera des agneaux; elle nous donnera de la laine 
blanche pour notre lit qui sera mollet ; nous aurons du 
lait, et, SI nous avons avec cela {les œufs, quel ré- 
gal! 



IV 



Pour lors, Adam, toujours en méfiance — patriarche 
échaudé craint l'eau froide — va cacher la verge. Eve, 
consolée, oubliait la bourrasque ?n caressant ta brebis, 
qui lui disait gentiment : Mè! Mè! et venait manger dans 
sa main. 

— Heureux, mon mari ! se disait-elle; oui, bien heu- 
reux!... 

Rien que pour avoir à son bon plaisir et sous la main, 
une verge miraculeuse comme celle-là, elle eût donné 
sans regrets tout Tor fin, ruisselant, éblouissant, de sa 
magnifique chevelure. 

Peu s'en fallut qu'elle n'allât, seule et en cachette, trou- 
ver le bon Dieu, pour avoir, elle aussi, ses étrennes. Car 
enfin, — il n'y a pas à dire — la pauvrette n'avait pas fait 
ses frais; leSeigneur,en ne lui donnant rien, avait sous- 
entendu un assez mauvais compliment. — Mais non! se 
dit-elle; il n'y faut pas aller. Le jour des étrennes est 
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passé ; d'aillears m'est avis que le bon Dieu se souvient, 
hélas! de cette pomme fdtale, abominable, exécrable... et 
pourtant excellente. 

Nuit et jour, Eve songe au présent divin; pour que son 
homme se décide à le lai prêter un moment, elle le ca- 
resse, le cajole, avec du miel sur les lèvres et dans les 
yeux. — Adam ! mon petit Adam ! — Elle lui passe la 
main dans les cheveux. — Non ! non ! répond Adam ; 
crois-tu donc que je me laisse mener par le nez? — Eh 
bien ! par le menton, murmure Taïeule du marquis de 
Bièvre... Oh ! qu'elle est fine ! qu'elle a le parler doux !... 
Et comme elle est déjà... ce que seront un jour ses fil- 
les! 

Adam se laisse caresser et la laisse dire; mais de verge, 
point. Que diable ! on est homme ou on ne Test pas ; — et 
tout porte à croire que notre père Adam était homme. 



Eve pourtant (oh ! les femmes I le diable furette pour 
elles I) Eve ne tarda pas à deviner l'endroit où Adam ca- 
chait prudemment son trésor. 

Un jour que son malheureux époux — sa victime — 
travaillait et gagnait sa vie à la sueur de son front, elle 
attrapa la verge. — Ah! dit-elle toute joyeuse, je l'ai, je 
la tiens... qu'on y touche!... Impatiente de voir ce qu'elle 
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fera sortir de la terre, elle dirige de son mieux son inten- 
tion, et tape sur le sol à tour de bras. 

Aussilôtsort...une fraîche giroflée d'une odeur suave?... 
Allons donc, une giroflée !... il sort un loup... et qu'au- 
rait-on vu sortir, grand Dieu! si l'intention n'avait pas 
été bonne? Oui, vous dis-je, un loup énorme, furibond, 
la flamme aux yeux, l'écume à la gueule, hurlant, mon- 
trant les dents, battant l'air de sa queue ; ah ! pauvres 
brebis ! 

Eve crie; Adam accourt, voit la catastrophe, ramasse 
la verge tombée des mains d'Eve épouvantée... — Ah! 
c'est ainsi que tu oublies la parole divine ? Eh bien ! at- 
tends ! 

Et, redoublant de bonnes intention^, il redouble aussi 
de vigueur verbérante... Pan ! pan ! v'ian! sur le dos de 
sa femme! Pour la faire danser, pas n'eut besoin de flôte 
ou de violon. 

prodige! et que vous dirai-je? D'où était sortie la 
brebis blanche, sort un chien, un gros chien de Camar- 
gue; il aboie, s'élance, sauve la brebis^ court après le 
loup; le loup s'enfuit, et tous deux de courir si bien, 
qu'ils courent encore. 



VI 



— Et voila, chers enfants, disait ma pauvre grand'mère, 
voilà pourquoi l'homme a Thabitude de battre sa fem- 
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me, le loup de sauter sur la brebis, et le chien sur le 
loup. 



Maintenant, rapprochez de celte jolie fantaisie, — que 
j'ai bien mal traduite, — l'admirable Roumafiirty de 
F. Mistral, et bon nombre d'autres morceaux enjoués ou 
pathétiques, spirituels ou pittoresques, piquants ou tou- 
chants; vous aurez une idée de la variété de tons qui 
ajoute au charme et à la saveur de ce délicieux Âlmanach. 
Ses collaborateurs, incapables d'oublier que le centenaire 
de Pétrarque a fixé sureux l'attention de l'Europe lettrée, 
se sont vraiment piqués d'honneur; jamais ils n'avaient 
montré plus de verve, de talent, de bonne humeur, de 
naturel, de franchise, de fidélité à leur honnôte et poéti- 
que programme. Ainsi qu'on doit toujours s'y attendre en 
pareil cas, l'éclat de leur fête avait suscité des envieux. 
De l'envie à la critique, il n'y a pas loin ; sans compter la 
fée Malandrine dont il est question dans los contes de 
Perrault, et qui, n'étant pas invitée au baptême du Prince 
charmant, essaie de jeter dans son berceau quelque ma- 
léfice. Mais le Prince est toujours charmant ; la fée s'é- 
vanouit dans les brumes du Rhône ou de la Durance ; 
tous ces vaillsints poètes, dont la Provence aime les œu- 
vres, dont la France sait les noms, Mistral, Roumanille, 
Aubanel, Félix Gras, Anselme Mathieu, Grousillat, Rou- 
mieux, etc., restent bravement à leur poste, nous offrant 
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VAlmanach provençal pour nous distraire ou nous con- 
soler denos peines et appelant d'avance Belle année du 
bon Dieu ce formidable I9V5 que l'Observatoire nous 
annonce comme Tannée du froid, et la politique comme 
Tannée du diable. 



19. 



XX 



M. LOUIS VEUILLOT* 



7 décembre 1874. 

Singulier temps ! Peuple bizarre ! Étranige ville! Paris 
vote avec ensemble, avec enthousiasme, avec furie, pour 
des hommes dont les nomirsont menaçants, dont les opi- 
nions sont effrayantes, dont les actes seraient meurtriers. 
La veille et le lendemain, elle a travaillé, cette ville intel- 
ligente, à ces œuvres d*art, à ces fantaisies exquises, à ces 
superfluités charmantes, à ces bijoux de prix, à ces publi- 
cations de luxe, à ces friandises de Tesprit, des yeux et de 
la bouche, à tous ces tributs volontaires delà nouvelle an- 
néjB, qui, pour rapporter ce qu'ils valent, assurer ce qu'ils 
risquent et indemniser de ce qu'ils coûtent, ont besoin de 
calme, de certitude, de sagesse, de confiance, destabilité, 

1. Jésus-Christ. 
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de mariage de raison entre Tordre et la liberté. Elle 
sait que, si les élus de son suffrage presque universel 
avaient leur jour de pouvoir, descendaient dans la rue, 
pratiquaient leurs maximes, recommençaient leur 18 
mars et reprenaient les choses où ils les ont laissées à la 
chute de la Commune, aussitôt Tart, l'industrie, le com- 
merce, tomberaient pôle-môle dans le môme gouffre. 
Tous les merveilleux produits de ses habiles mains n'au- 
raient pas plus de valeur que les grains de sable ou les 
feuilles chassées par le vent de décembre. Elle sait qu'il 
suffit d'une de ces explosions de Turne populaire pour para- 
lyser les affaires, serrer le cordon de toutes les bourses, 
fermer les beaux yeux de toutes les cassettes, boucler les 
courroies de toutes les malles, faire du jour de Tan le 
jour des morts, et condamner la population laborieuse à 
un redoublement de détresse. Elle sait tout cela; elle 
a, lui dit-on, plus d'esprit que le reste de l'univers ; et 
elle persiste, depuis des années, dans ce fatal contre- 
sens ! Et, comme si ce n'était pas assez de cet aveugle- 
ment et de ce vertige, la légalité lui laisse entre les mains 
l'instrument de son suicide ! 

Autre contradiction, autre phémonëne I Les élus de cette 
ville insensée ne sont pas seulement radicaux ; ils se glo- 
rifient d'ôlre athées. Dès le début, — nous l'avons vu en 
des jours néfastes que ramènerait leur règne, — ils ont fait 
de leur impiété la doublure de leur communisme ; ils se 
sont vengés contre le bon Dieu des humiliations de leur 
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pays, et l'on a pu croire qae le pillage des couvents, la 
profanation des églises, le massacre des prêtres et l'al- 
liance de Garibaldi les dédommageaient des désastres de 
la guerre et des cruautés de la paix. Eh bien ! allez du 
boulevard Montmartre au boulevard Saint-Germain et 
de la rue Jacob à larue Auber; vous croiserez des mil- 
liers d'électeurs de Ferré et de Clemenceau, de Cadet et 
de Braleret, et, en même temps, si vous demandez, non 
pasauxmarguilliers et aux sacristains, mais aux libraires, 
aux éditeurs, aux curieux, aux artistes, aux passants, 
quel sera le grand succès, le livre favori de ce terrible 
jour de l'an 1875, ils vous répondront : J fi su s- Christ , 
par M. Louis Veuillot. 

Oui, dans ce moment de péril suprême et d'angoisse où 
lanarchie morale, descendue de haut en bas, puis re- 
montée de bas en haut, nous précipite vers l'inconnu, 
où toutes les passions d'un paganisme barbare, ramassées 
sur elles-mêmes comme le tigre dans sa jungle, guettent la 
religion comme une proie, cet ouvrage monumental et 
complet, dont Jésus-Christ est le héros, aura plus de 
succès, de lecteurs et d'admirateurs qu'il n'en aurait eu 
pendant les phales rapides de prospérité et de paix. 
Pourquoi? Est-ce à cause du talent de l'écrivain, du 
mérite de l'exécution, de la beauté des gravures, de la per- 
fection typographique, de ce magnifique trait d'union 
entre l'histoire du christianisme et l'histoire de l'art? 
Sans doute le texte est éloquent, la plume rivalise avec 
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les chefs-d'œuvre de Raphaël et de Michel-Ange, de Fra 
Angelico et d Albert Durer, de Rembrandt et de Paul 
Véronèse, do Lesueur et d'Orsel, de Gleyre et d Hip- 
polyte Flandrin. Les Firmin Didot, ces Montmorency de 
l'imprimerie française, ont élevé leurs papiers au niveau de 
leurs parchemins. En dehors de toute croyance et de 
tout dogme, rien de plus instructif et de plus attrayant 
que cette façon ingénieuse de rattacher l'art de toutes 
les époques, naïf ou savant, mystique ou réaliste, simple 
ou compliqué, à la divine figure en qui se résument l'at- 
tente, le salut et Tavenir de l'humanité. Tout cela est vrai, 
et pourtant, à côté de ce sincère hommage, il est permis 
d'affirmer une vérité plus particulière encore et plus ac- 
tuelle. Jésus-Christ s'appelle aussi le Sauveur; or Jamais 
cette image du Sauveur ne parut plus chère, plus sacrée, 
plus bienfaitrice, et, pour ainsi dire, plus urgente, qu'aux 
heures suprêmes où la société, réduite àses propres forces, 
désespère de se sauver. Il y a des instants — et nous y 
sommes — où une croix de bois, exposée à tous les vents, 
battue par tous les orages, livrée à toutes les insultes, 
semble un meilleur refuge que les palais les plus fas- 
tueux et les plus solides édifices. 

C'est au pied de cette croix que nous aimons à retrou- 
ver M. Louis Yeuillot. Là plus de dissidences, de conflits 
ou de chicanes. Tout se fond dans un sentiment commun 
d'adoration et de gratitude. L'athlète redoutable n'est 
plus que le vaillant chrétien ; un immense apaisement 
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succède à la fièvre du premier-Paris. L'ean sainte du 
Jourdain efface les taches d'encre de la polémique. Les 
mystérieux sommets du Sinaï et du Thabor sont trop 
près du ciel pour que nos petites querelles puissent les 
atteindre. Les épines de la discussion disparaissent sous 
les fleurs bénies du Calvaire. L'Évangile rapproche ceux 
que le journal aurait brouillés. Le livre qui nous dit: 
« Heureux les doux, parce qu'ils posséderont la terre ! 
» Heureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés fils 
» de Dieu ! »nous permet d'établir une distinction essen- 
tielle entre la bonté de Dieu et les malices de l'homme, 
entre la terre et VUnwers. Une fois dégagé de toute ar- 
rière-pensée importune, on se souvient que Louis Veuil- 
lot est un écrivain de grande école et de grand style ; 
qu'obligé souvent de se baisser pour fustiger ses adver- 
saires, il se plaît à passer d'un extrême à l'autre en cé- 
dant au souffle qui rélève vers son divin Maître ; que sa 
prose forte et souple, sobre et colorée, savoureuse jus- 
que dans son amertume, d'autant plus originale qu'elle 
est plus fidèle aux traditions de l'âge héroïque des 
Bossuet et des Bourdaloue, toute en nerfs et en muscles, 
étroitement collée à l'idée dont elle dessine en vigueur les 
saillies et les contours, convient admirablement à cette 
série de tableaux majestueux ou pathétiques, sublimes ou 
touchants, consolants ou terribles, associant, de siècle 
en siècle, l'humanité dans, sa faiblesse et la divinité dans 
sa force; à cette miraculeuse histoire des trente-trois 
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ans qui ont la création pour prologue et pour épilogue 
l'éternité... Comment se demander si l'on est, sur quel- 
ques points secondaires, d'un autre avis que l'auteur de 
c« splendide volume, lorsqu'on ne peut plus avoir d'au- 
tres ennemis que Satan, Caïn, Hérode, Caïphe, Judas, 

Pilate, Arius et Néron ? 
Deux pensées également heureuses dominent ce bel 

ouvrage et se servent mutuellement dHlliistrations et de 
commentaires : 1^ Ce ne serait pas bien comprendre la 
venue, la vie, la mission, la victoire — j'allais dire la du- 
rée — de Jésus-Christ dans le monde, que de les resser- 

• • • 

rer dans l'étroit espace qui va de Bethléem au Golgotha 
et de Pâques à l'Ascension. Préparé avant sa naissance, 
continué après sa mort, aussi nécessaire quand il est at- 
tendu que vivant quand il est remonté au ciel, Jésus 
remplit tous les siècles, et son histoire commence à la 
Genèse pour no finir qu'à la vallée de Josaphat. 29 Le 
meilleur moyen de rendre visible cette perpétuité du 
Dieu fait homme et de donner l'Art chrélien pour colla- 
borateur à M. Louis Veuillot, ce n*était pas de confier 
à un artiste contemporain, si éminent qu'il fut -r- s'ap- 
pelât-il Bida ou Gustave Doré, — le soin de compléter 
à l'aide de son crayon le récit de Técrivain et de mettre 
à son service une inspiration unique, un talent individuel ; 
c'était d'inviter l'art de toutes les époques à glorifier ce 
Dieu de tous les siècles; d'aller le chercher dans les cata- 
combes, mêlé à la poussière des martyrs, de le suivre à 
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travers les ombres mystiques du moyen âge, dans ces 
tâtonnements primitifs où la sincérité du sentiment 
obtient grâce pour l'inexpérience du ciseau et du pinceau; 
de le retrouver au milieu des splendeurs de la Renais- 
sance, alors que la Religion, comme toutes les puissances 
victorieuses, peut signer des traités d*alliance sans se 
diminuer ou s'affaiblir; de le conduire enfin jusque 
dans nos temps agités où la foi n'a plus ces ardeur.< 
naïves ni ces robustes résistances, mais où il suffit à 
l'artiste de garder l'instinct de l'idéal pour être ramené 
aux vérités de l'Évangile. 

Ai-Je besoin d'indiquer tout ce que cette double inspira- 
tion a dû produire d'excellent, et comment de cette col- 
laboration d'un écrivain supérieur, profondément catho- 
lique, avec toutes les phases do l'art chrétien, avec l'é- 
rudition de M. Dumoulin, la science de M. Cartier, les ri- 
chesses archéologiques et artistiques de MM. Firmin Didot, 
devaitsortir une œuvre exceptionnelle^ monumentale, du- 
rable, présentée par le jour de l'an à un public d'élite, 
mais sûre de traverser l'année tout entière — accompa- 
gnée de plusieurs autres, — sans rien perdre de sa valeur 
sérieuse et de son irrésistible intérêt? 

Citons au hasard quelques lignes de M. Louis Veuillot, 
pour bien prouver que le voisinage des maîtres immortels 
de l'architecture, de la statuaire et de la peinture ne l'a ni 
amoindri, ni troublé. Après avoir dit que l'histoire de 
Dieu est aussi celle de l'homme, qu'on ne peut les sépa- 
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rer dans l'Évangile, puisque c'est pour Thomme que 
Dieu est descendu sur la terre, il ajoute : 
« Ce uni si cbétif (l'homme) est l'œuvre de l'Infini, 

et dans l'œuvre, il y a quelque chose de l'ouvrier, quel- 
que chose de Tinfini. Voilà plus qu'un monde ! L'hom- 
me, borné de toutes parts, est cependant partout. La 
pesanteur et l'infirmité de son corps n'arrêtent point 
sa pensée. Il est avec elle partout où elle va; elle va 

partout! Les espaces lui sont ouverts, les temps lui 
sont donnés, il franchit encore la limite des espaces 
et des temps. Cet être qui a peine à se saisir dans le 
présent, placé entre deux minutes dont lune n'est 
plus et dont l'autre n'est pas, il vivait néanmoins avant 
sa naissance, par ses ancêtres ; il vivra après sa mort, 
par ses descendants, et surtout par ses œuvres, filles in- 
nombrables, nées d'un instant pour ne plus périr. Avant 
lui, tout a été fait pour lui, tout a contribué à former le 
milieu dans lequel il doit vivre; il est pour quelque 
chose dans tout ce qui viendra après lui. Captif, il se sont 
des ailes toujours libres ; aveugle, il voit du côté du jour, 
par delà le soleil ; du côté de la nuit, par delà les om- 
bres; son regard va plus loin que tous les horizons. Pous- 
sière sans nom hier et sans souvenir demain, impercepti- 
ble sur cette terre perdue dans la poussière des astres, 
il n'a qu'un éclair dans la course du temps; néanmoins, 
vivant dans le premier homme, il est de fait aussi ancien 
que le temps, et il sera encore lorsque le temps ne sera 
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plus. Quand Dieu a dit : « Faisons l'homme à notre ima- 
ge, > ce jour-là je suis né. Est-ce ma vraie naissance? 
Pas encore. Dieu a dit cette parole et l'a accomplie au mo- 
ment marqué en ses desseins ; mais ses desseins sont en 
lui de toute éternité. Ainsi, Dieu par sa puissance a mis 
dans la mort même l'éternité, dans lemuable Timmutabi- 
lité, dans le fini une image de l'Infini. » 

Le voilà donc préexistant et préétabli, comme diraient 
les Allemands, le lien indissoluble entre le Créateur et 
l'humanité. Antérieure à l'homme, la nécessité de Dieu 
raccompagne du seuil du Paradis terrestre jusqu'aux 
dernières limites du temps et de l'espace. L'idée de la 
Rédemption s'inscrit sur le plan divin au moment où la 
faute de notre premier père change son héritage de lû^ 
mière, de bonheur et de paix en servitude de travail, de 
douleur et de misère. Dès lors, doit-on s'étonner si le 
vieux monde, civilisé ou barbare, livré à des religions 
monstrueuses, atroces ou insensées, cherche jusque dans 
ses erreurs le simulacre de vérités va gueùfient pressenties; 
s'il est possédé du désir de contempler ce que lui ca- 
chent les voiles du paganisme, de posséder ce qu'il n'a 
pas encore, de retrouver cequ'iln'a plus ; si ses philosophes 
et ses sages, partagés entre le Dieu inconnu qui les attire 
et le culte grossier qui les enchaîne, mettent sans cesse 
leur vie intérieure en contradiction avec leur vie officielle 
et font de la morale qu'ilsont Tair de professer le démenti 
des dogmes qu'ils ont l'air de croire? Euxaussi,ils rendent 
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témoignage à leur manière, comme le peuple de Dieu, 
conduit parses patriarches et ses législateurs, ses rois et ses 
prophètes Jusqu'à la nuit bienheureuse qui sera saluée par 
les bergers et les mages. Les juifs, perpétuellement en 
contact avec le Dieu qu'ils affirment môme en Toffen- 
sant, qui se révèle tour à tour dans ses châtiments et 
dans ses prodiges, appartiennent déjà au Rédempteur 
qu'ils espèrent; les païens, vivant de plain-pied avec 
la puissance diabolique qui transforme en dieux leurs 
terreurs et leurs vices, démontrent l'approche— je dirai 
presque la présence du Sauveur, à force d'être loin de 
lui et d'avoir besoin de son aide pour se tirer de ces 
mensonges et de cette fange. Ceux qui marchent dans la 
lumière et ceux qui s'acheminent dans les ténèbres sont 
poussés vers le même but, vers ce point mystérieux où se 
rencontreront le passé et l'avenir sous la garde de l'éter- 
nité. Les uns possèdent en germe la Rédemption par tout 
ce qui la leur promet ; les autres par tout ce qui les en 
sépare. La religion de ceux-là, les superstitions de ceux-ci, 
forment comme les deux faces d'une même médaille, 
frappée à Peffigie de Jésus-Christ. 

Maintenant, de cette ébauche d'écolier faites un ta- 
bleau de maître; vous aurez la première partie, la plus 
originale peut-être, du livre de M. Veuillot. On l'a déjà 
remarqué, ce n'est pas rendre pleine justice à l'auteur des 
Parfums de Roine,qae de ne voir en lui que lepubliciste 
ardent et terrible, parcourant avec un art infini toute 
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la gamme railleuse, depuis le trait qui effleure la peau, 
jusques au coup qui emporte la chair. Il a le goût, Tat- 
trait, rintttition des choses divines. Plus passionné 
que savant, sa théologie est encore de la passion; 
mais celte passion^ discutable quand elle s'attaque à 
des questions actuelles ou personnelles, trouve des ac- 
cents d'une éloquence entraînante, des images d'une 
saisissante grandeur, lorsqu'il ne s'agit plus que de com- 
muniquer au lecteur la flamme et la clarté des vérités céles- 
tes et de découvrir Dieu dans l'ensemble de son œuvre 
ou dans l'histoire du monde. Pour la seconde partie, 
Jfisus VIVANT ET PRÉSENT, TÉvangile était là, et l'illus- 
tre écrivain avait trop de tact pour chercher ailleurs la 
source de ses inspirations elle texte de ses récits. Il s'a- 
bandonne avec tout le charme et toute la simplicité de la 
foi à ce courant profond et limpide où se reflètent les per- 
sonnages et les paraboles, les paysages et les scènes du 
pocme divin ; Tétable de Bethléem, la nativité et la crè- 
che, la fuite en Egypte, le groupe de la Sainte-Famille, 
les jours de travail dans l'humble atelier de Nazareth, 
le puits de la Samaritaine, le figuier symbolique, la pê- 
che miraculeuse, l'entrée de Jésus dans le temple où il 
en.sait déjà plus que tous les docteurs, le sermon sur la mon- 
tagne, les noces deCana, la guérison des malades, l'a- 
paisement de la tempête, h défaite des démons, la résur- 
rection des morts, la triomphante période des miracles, 
l'enrôlement des apôtres, le champ où l'ivraie se mêle 
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au bon grain, les petits enfants groupés autour du Sau- 
veur, la brebis retrouvée parle bon Pasteur, les parfumsde 
Madeleine, l'hospitalité de Marthe et de Marie, le lac de 
Tibériade, l'enfant prodigue, le mauvais riche, l'ouvrier 
de la onzième heure, lo publicain préféré au pharisien^ 
et tant d'autres épisodes complétés et couronnés par 
rineiïable semaine sainte. Chacun de ses jours suffirait, 
sans s'épuiser jamais, à défrayer l'éloquence des ora- 
teurs chrétiens, les commentaires des Pères de l'Église, 
les chefs-d'œuvre de la poésie et delà peinture, la médita- 
tion des sages, l'émotion des simples, les gémissements 
et les hosannahf des fidèles, les actions de grâce et les 
larmes du genre humain racheté par les humiliations 
volontaires, l'agonie et la mort du Dieu fait homme! 

La troisième partie, c'est Jésus-Christ continué dans le 
monde, survivant à son court passage ici-bas, présent 
dans les événements de l'histoire, dans les merveilles de 
la parole humaine, dans les créations del'art^ dans les 
découvertes de la science, dans les révélations les plus 
parfaites de la Vérité immortelle et de l'idéale Beauté. — 
Il faudrait, on le conçoit, écrire un autre livre pour étu- 
dier dignement ces chapitres grandiosesoù une main puis- 
sante force le monde moderne, en dépit de ses résistan- 
ces, de son orgueil et de ses révoltes, à venir proclamer 
sa dette et demander son salut aux pieds sanglants du di- 
vin Crucifié. Je m'aperçois d'ailleurs — un peu tard — 
q[ue le splendide ouvrage dont je vous parle est artistique 



346 NOUVEAUX SAMEl)IS 

autant que littéraire, et que, si j'en néglige le côté 
pittoresque, je n'aurai signalé que la moitié de ses méri- 
tes. Villu^tration de ce volume est, je le répète, d'un 
genre tout particulier ; elle donne lieu, non-seulement à 
une sensation plus ou moins agréable, à un sentiment 
plus ou moins admiratif, suivant que Tartisle aurait plus 
ou moins de talent oude génie, mais à uneétude sérieuse, 
à une comparaison instructive, à un retour pério- 
dique vers rhistoire même de Tesprit humain et de l'art 
religieux. Telle scène de TAncien ou du Nouveau Testa- 
ment vous montre, sous deux aspects différents, l'art 
mystique dominé et comme absorbé par la foi, se lais- 
sant conduire par elle comme un enfant par sa mère, et 
Tart chrétien, arrké à la plénitude de ses forces, n'es- 
sayant pas encore de se passer delà foi pour retracer ce 
qu'elle lui raconte et rendre ce qu'elle lui donne. La 
Renaissance fait un pas de plus. Elle marque, selon que 
vous la jugerez avec plus de rigueur ou d'indulgence, 
une transaction ou une lutte entre les deux principes 
qui se disputent l'âme humaine ; une revanche ou un re- 
gain de paganisme, se produisant dans les imaginations, 
s'emparant des passions et des mœurs, mais incapable 
de prévaloir, chez les grands artistes, contre cet idéal 
d'origine céleste qui les protège et les relève en d'admi- 
rables inconséquences. Tournez encore quelques pages, 
et vous voici en présence de l'art contemporain. L'ins- 
piration chrétienne, quoi qu*on en dise, ne disparait pas 
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tout entière. Je la comparerais volontiers, à ces sources 
que la saison d'été rend moins abondantes sans les ren- 
dre moins pures. Elle est plus pauvre, plus sobre, plus 
réfléchie, ainsi qu'il convient aux disgraciés et aux mé- 
connus. Toutes proportions gardées, Orsel et Hippolyte 
Flandrin sont plus catholiques que Raphaël et Michel- 
Ange ; Delaroche et Ary Scheffer, plus chrétiens^ que Ti- 
tien et Paul Véronèse. 

Lisez d'abord, puis regardez le Jésus-Christ de 
Louis Veuillot ; traversez trois ou quatre mille ans en quel- 
ques heures. Allez des mosaïques du sixième siècle, des 
catacombes et des cryptes du deuxième, des cuivres du 
cinquième, des camées du temps de Tibère, des fresques 
dont la date lointaine est remplacée par un point d'inter- 
rogation, des sculptures d'Orvieto, des architectures lom- 
bardes, au Christ consolateur, de Scheffer, à l'Entrée de 
Jésus à Jérusalem, d'Hippolyle Flandrin, au Départ des 
Âpôtrest de Gleyre, en passantparlesœuvreslespluscélè- 
bres de Giotto et de Pérugin, de Guido Reni et d'Andréa 
del Sarto, deMasaccio et de Raphaël, do Rembrandt et de 
Memling> du Poussin et de Lesueur, d'Albert Durer et 
de Van-Eyck, d'Edelinck et d'Overbeck; vous aurez sous 
les yeux, dans toutes les variétés et dans toutes ies 
langues de l'art chrétien, avec toutes les gradations de la 
naïveté la plus touchante à la science la plus consommée, 
l'histoire vivante, peinte, gravée, sculptée, édifiée, édi- 
fiante, que Louis Veuillot vous a si bien racontée. Quel 
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souvenirs ! quelles images ! quelle série do merveilles t 
Quel sublime échange entre Thomme et son Créateur, 
entre le fini et rinflni ! Comme on se sent, dans cette 
céleste et radieuse atmosphcre.loin do nos intérêts mes- 
quins et de nos vanités banales! J'ai connu un ménage, 
excellent d'ailleurs, où on se disputait quelquefois. Après 
les raccommodements, le mari disait à sa femme : — 
5 Voyons ! est-ce que cela ne vaut pas mieux que de se 
quereller pour des riens? » — J'ai bien envie de dire à 
M. Louis Veuilloten lui montrant son bel ouvrage, en 
le remerciant de m'avoir fait passer par des enseigne- 
ments si féconds, des émotions si pures, des jouissances 
si élevées, des sensations si balsamiques: «Voyons! est- 
ce que cela ne vaut pas mieux que de ... que de?...» Quoi 
donc? Je l'ignore, je Tai oublié,je neveux plus le savoir, 
je ne l'ai jamais su, et ce ne sera pas. Dieu merci ! cet 
admirable livre sur J é s u s-C h r i s t qui pourra me le 
rappeler ou me l'apprendre. 



XXI 



JULES JANIN ' 



1804-1874 



14 décembre 1874. 

Encore quelques jours, et la mort de Jules Janin aura 
six mois de date. Fidèle à sa promesse, M. Alexandre Pie- 
da^nel nous arrive avec le charmant volume que je vous 
avais annoncé. S'il a été, comme nous le savons tous, pour 
notre illustre ami vieux et malade, un de ces rares se- 
crétaires qui sont presque des collaborateurs, on peut 
ajouter qu'il n'a pas cessé de Têtre; car, en le racontant, 
il le continue ; en nous parlant de lui, il le fait revivre. 
11 écrit sous sa dictée maintes pages gracieuses et délicates, 
ingénieuses et piiuantcs, colorées et sympathiques, et, en 
y mêlant la jolie prose du maître, il s'est si bien pénétré 
de son aimable esprit, il a tellement réussi à maintenir 

. 1. Par M. Alexandre Piedagnel. 

X* 20 
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Tharmonte de Fensemble, que Janin, s'il pouvait le lire, 
épris comme il Tétait de sa belle langue latine, se sou- 
viendrait du célèbre passage des livres saints : « Defunc- 
tus adhuc loquitur! » Du fond de son cercueil, on dirait 
qu*il nous adresse un dernier feuilleton, qui n'est ni le 
moins touchant, ni le moins brillant, et où l'éclat de son 
esprit ne perd rien à nous laisser voir toute la bonté de 
son cœur. 

Entraîné par ces doux et mélancoliques souvenirs, heu- 
reux d'avoir ma petite part dans les reliques de cette ami- 
tié, je me garderai bien de substituer les froides chicanes 
ou le maussade jugement du critique à ces émotions aussi 
vives, aussi intactes, sous la plume du biographe, que le 
jour où, groupés dans le jardin de Passy, suivant du re- 
gard ce nouveau deuil de la France intelligente et lettrée, 
nous demandions à l'unanimité de ces hommages, à l'em- 
pressement de cette foule constellée de noms mémorables, 
# 

de justifier à la fois et de consoler notre admiration et nos 
regrets. L*élude attentive, le triage sévère, le déchet pos- 
sible, les restrictions probables, les questions de prépon- 
dérance entre le premier jet et la réflexion patiente, entre 
la facilité prodigue et la difTicul té parcimonieuse, entre la 
vie littéraire qui se résume dans un livre et l'improvisa- 
tion intarissable qui se répand dans des milliers de pages, 
tout cela pourra venir plus tard, et je cherche d'avance, 
parmi nous, qui fournira la première pierre. Aujourd'hui, 
l'analyse peut prolonger ses vacances, et plût au ciel 
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que la politique en eût fait autant ! J'ouvre le volume de 
M. Piedagnel, si mignon, si exquis, si bien pris dans sa 
petite taille, imprimé et publié par M. Jouaustavec tout 
le soin d'un ami et toute la recherche d'un bibliophile. Je 
regarde le portrait à Teau forte de Flameng ; j'y retrouve 
cette physionomie souriante et populaire, où tant de bon- 
homie s'unissait à tant d'honnête malice, où les yeux 
achevaient si bien le langage des lèvres, où Tembon- 
point même savait être spirituel ; puis, me voilà tout en- 
tier à l'historien et à son héros, si toutefois ces deux grands 
mots ne sont pas trop solennels pour cette affectueuse et 
familière causerie. Figurez-vous plutôt un hôte assidu, 
un habitué du chalet, un confident des plus intimes 
pensées du défunt, se plaçant sur le seuil, nous rassem- 
blant autour de lui, nous disant d'une voix émue tout ce 
que lui rappellent le nom, le passé, les lettres, les ouvra- 
ges, les conversations, les traits caractéristiques de 
rhomme éminent et excellent qu'il regrette. Qui de nous 
refuserait de servir d'écho à cette voix, de distributeur 
à ce trésor, de public à ces conûdences ? ... 

« <— Nous causions, dit en commençant M. Piedagnel, 
avec Jules Janin ( il y a de cela une quinzaine d'années ), 
assis près de lui, par une belle matinée de juin, sous sa 
tonnelle verdoyahte, en faoe d'une table rustique chargée 
de livres et de papiers. Jamais le ch'alet de Passy ne nous 
avait semblé plus paisible et plus riant. Le lierre le cou- 
vrait à demi de ses opulentes guirlandes. Pas un nuage 
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dans le ciel bleu ! Partout des gazons pareils à du ve- 
lours, des fleurs épanouieâ, d'épais ombrages, doucement 
agités par une tiède brise, qui caressait à la fois le mar- 
ronnier centenaire, la rose odorante et les cheveux bou- 
clés et blanchissants de Tami d'Horace. L'acacia et le 
cytise mêlaient leursgrappes nombreuses, incessamment 
balancées, et la vigilante aboille bourdonnait et butinait 
alentour. » 

Tel est le point de départ, et il y a, dans ces lignes en- 
gageantes, assez d'air et de Inmière pour nous donner 
une juste idée de ce qui va suivre. Il fallait, en effet, pour 
rester tout à fait dans le ton et laisser au portrait toute sa 
ressemblance, que la tristesse de l'adieu fût tempérée çà 
et là par cette note enjouée, que le traducteur d'Horace 
sacrifiait rarement aux catastrophes du théâtre, aux 
douleurs de la vie et même aux menaces de la mort. Ces 
alternatives d'attendrissement sincère et de sourire épa- 
noui, voilà l'homme, voilà l'œuvre, et voilà aussi, dans 
une parfaite mesure, le récit où se reflètent ces tendresses 
printanicres, ces affections trop lot brisées, ces gaietés 
champêtres ou urbaines, ces douces joies de l'intimitc^, 
ces lectures infatigables, cette innocente passion pour les 
beaux livres et le beau style. Cette existence qui se ca- 
chait si peu et qui n'avait rien à cachar, heureusement 
condamnée a des indiscrétions hebdomadaires, possédait 
pourtant des secrets soigneusement gardés par la mémoire 
du cœur ; on les ignorait ou on les avait oubliés. Remer- 
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cions le biographe de les avoir remis en lamiëre. Saviez- 
voas rhistoire de cette bonne vieille tante, seconde mère, 
providence dont Janin retrace les bienfaits, qui le prit à 
sa sortie du collège, au moment où il contemplait d*un 
œil d'envie ses camarades « ramenés par leurs parents 
dans des maisons toutes préparées pour les recevoir ? » 
Elle fit de sa pauvreté et de sa vieillesse les compagnes 
et les consolatrices des douces misères de la vingtième 
année. 

« Quelle femme ! ATàge où l'on s'arrange pour mourir, 
à rage du repos et des longs rêves, elle avait tout quitté 
pour venir à moi dans la foule. Elle avait quitté sa 
maison bien arrangée, son feu toujours allumé, sou petit 
jardin, ses vieux amis, elle avait tout quitté. Elle venait 
à moi ce jour-là, arrivée qu'elle était de la veille, après 
un voyage de cent lieues. Je la reconnus tout d'abord là- 
bas au milieu des voitures, longeant le mur, s'appuyant 
sur sa canne, vive encore, ne me cherchant pas même 
du regard, tant son cœur lui disait que j'étais là ! ... 
Alors je me sentis vivre ; j'avais une protection, j'avais de 
quoi être aimé, j'avais de quoi aimer! ... » 

Et Voilà que cette maternité d'adoption, celte alliance 
de la sagesse qui finit et de la fantaisie qui commence, 
porte bonheur au futur arbitre de la comédie et du dra- 
me. Il passe rapidement de la leçon maigrement payée à 
la Lorgnette tlUâtraXe^ de la Lorgnette au Figaro d'alors, 

qui n'avait pas encore son budget d'aujourd'hui ; du Fi- 

20. 
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garo à la Quotidienne^ un peu étonnée peut-être des 
vivacités de ce nouveau venu, mais assez spirituelle pour 
le comprendre, et, plus tard, pour ne pas lui garder ran- 
cune. Puis, éclate comme une fleur de cactus aux formes 
bizarres, aux senteurs capiteuses, le roman de I'àne 
MORT. C'en est fait ; toute la jeunesse de 1829 , si ardente, 
si enthousiaste, s'attendant chaque matin à quelque chose 
d'inattendu, prompte à accueillir les débuts et à prendre 
note des promesses, sait désormais le nom de Jules Janin, 
qu'elle n'oubliera plus, qu'elle reconnaîtra toujours sous 
sa double initiale. liO jour où ce nom signe un feuilleton 
de théâtre, elle signe à son tour, avec ce merveilleux écri- 
vain qui renouvelle la critique dramatique, uii bail plus 
durable que celui des nations et des monarchies ; bail que 
la mort seule a pu déchirer et qui se compose d'autant de 
pages qu'il existe de lundis dans un espace de quarante 
ans ! 

Et la tante octogénaire? Avec le premier argent que lui 
rapporta son premier ouvrage, Janin, voulant la disputer 
à la vieillesse et à la mort, commanda son portrait à Eu- 
gène Deveria, et je comprends maintenant ce que me di- 
sait, douze ans plus tard, ce pauvre triomphateur d'un 
jour, cherchant à Avignon un refuge contre la détresse 
et l'oubli : « Ils prétendent que je n'ai fait que la Nais- 
sance de Henri IV„, Ah ! si vous aviez vu le portrait de 
la vieille tante de Jules Jânin, vous seriez d'un autre 
avis ! » 
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Après l'histoire de la tante, celle du séminariste. Quoi 
de plus charmant, de plus humain et de plus vrai? Un 
jeune abbé, tl^éologien ou philosophe de première année, 
est appelé au sacerdoce par une vocation bien sincère, 
ainsi que la suite l'a prouvé ; mais il se nomme Constant 
Janin, et peu s'en faut que son nom de famille ne 
le fasse manquer à son nom de baptême. On est 
en 1841; la célébrité de son homonyme, dans toute 
sa fraîcheur et tout son éclat, franchit les murs du sémi- 
naire. — « Ne serions-nous pas parents? » se dit le jeune 
lévite. Aussitôt la folle du logis s'empare de toute la mai- 
son. L'étude sérieuse et austère s'évanouit dans les mira- 
ges de la littérature et du théâtre. Melpomène tourne les 
feuillets de saint Ghrysostome; Polyeùcte et le vieil Horace 
donnent la réplique à saint Ambrolse. Le grand évoque 
d'Hippone àdite ses Confessions de la rue Richelieu, et a- 
voue qu'il n'est pas insensible aux pathétiques accents de 
mademoiselle Rachel. Rome tragique se confond avec 
Rome chrétienne. "Ce n'est plus dans le désert, c'est au 
foyer de l'Opéra que l'imagination du néophyte va cher- 
cher saint Jérôme. Authentique ou apocryphe, cette pa- 
renté le trouble, l'agite, le fascine, mêle le profane au 
sacré, la chanson au cantique, la tirade à la prière, le 
feu de la rampe à la mystique clarté des cierges, le vague 
parfum du patchouly à la suave odeur de l'encens. Elle 
devient pour lui quelque chose de comparable à la robe 
de Nessus, et savez-vous que ce doit être bien gênant, la 



356 NOUVEAUX SAMEDIS 

robe de Nessus sous une soutane ! Décidément cette incer- 
titude est intolérable; il faut en avoir le cœur net. Cons- 
tant, Thumble séminariste, écrit à Jules, Téblouissant cri- 
tique. 

La réponse de celui-ci est un chef-d'œuvre de bon 
sens, de bienveillance , d'honnêieté et de sagesse. On 
croirait voir et entendre, dans un autre cadre et un autre 
ordre de sentiments, Garrick préchant la vertu à la jeune 
fille que son admirable talent a subjuguée, et la conju- 
rant de ne pas se laisser prendre aux dangereux presti- 
ges de l'optique théâtrale. 

« — Mon cher cousin, puisque vous le voulez, je ne de- 
mande pas mieux. » Et, sans décliner cette parenté ima- 
ginaire, 11 l'entoure de conseils aussi judicieux, aussi sa- 
lutaires, que s'il était le père ou le supérieur de ce sin- 
gulier correspondant :> La vie est chose grave et sérieuse ; 
» la jeunesse passe vite, et il la faut employer, non pas à 
» admirer desécrivains futiles comme moi, mais à étudier 
» les maîtres de la pensée et de la conscience, les grands 
» orateurs de l'Orient et de l'Occident... Lisez Bossuet. 
» Voilà un maître ! Il appartient à Homère aussi bien 
> qu'à Louis XIV. Lisez-le. Ses sermons sont peut-ôtre les 
» chefs-d'œuvre de l'éloquence humaine. Son Histoire 
» des Variations a rendu d'aussi grands services à la re- 
» ligion catholique que les Eptires de saint Paul, le grand 
» organisateur. Je ne connais rien de plus louchant que 
» les Oraisons funèbres. » — Que ne puis-je la citer 
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tout entière, cette lettre inimitable ! Trois pages exquises 
où le sémillant écrivain, signaléparfois comme superficiel 
et léger, ne néglige rien pour prémunir son nouvel ami 
contre tes séductions entrevues ou rêvées, contre la fansse 
gloire, les mensonges de la vanité, le vide de ces rapides 
plaisirs, Ven'dessom de ces brillantes surfaces, contre 
un funeste coup de tête qui pourrait le détourner de sa 
vocation véritable ! Il lui parle comme lui parlerait le 
guide le plus sûr, le frôre le plus dévoué, le confesseur 
le plus prudent; une Minerve chrétienne, échangeant la 
tunique de Mentor contre le manteau du Père de PÉglise. 
II triomphe. Ses douces et amicales remontrances guéris- 
sent ce vertige, dissipent cette fumée, neutralisent cette 
velléité fugitive. Ce langage efface les ravages de ce nom. 
Le séminariste, désormais plus Constant que Janin, ren- 
tre sans murmure et sans regret dans Tombre et le silence 
du sanctuaire. Il retourne à ses travaux, à ses études, 
à ses lectures. Saint Thomas d'Âquin, en somme, rem- 
porte sur Corneille et Racine. L'abbé Janin n'est pas tout 
à fait encore, comme le lui avait prédit son homonyme, 
« Episcopus Lugdunensis, ou autre lieu. » Mais il est 
curé de Tosny, et ce n'est pas sa première cure ; la pre- 
mière lui est venue le jour où Jules Janin lui a écrit ! 

Àvez-vous remarqué dans cette lettre le grand nom de 
Bossuet entouré d'admiration et de respect? Ce sentiment 
n'a. jamais faibli chez Jules Janin, et il prouverait au 
besoin tout ce qu'il y avait de solide et de sérieusement 
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littéraire sous ses dehors de fantaisiste en belle humeur, 
vivant de plain*pied avec ce monde de passions éphémè- 
res, de rumeurs bruyantes, de violences factices, de gaie- 
tés fébriles, où s'agitent pêle-mêle la comédie et la pan- 
tomime, le vaudeville et le drame. Dans un des meilleurs 
chapitres de son Histoire de la littérature dramatique^ 
il prend parti pour Bossuet contre Molière, et ce détail 
est d'autant plus significatif qu'il y avait là une occasion 
bien tentante, pour un contemporain de M. Scribe, de 
maudire l'intolérance d'un contemporain de Louis XIV. 

— « Un soir, nous dit M. Piedagnel, il dînait chez 
» M. Chaix-d'Est-Ange. On parla de Bossuet, en le criti- 
» quant un peu ; Janin, s'étantlevé brusquement, plaida, 
» vingt minutes durant, avec une chaleur et une éloquence 
» merveilleuses, la cause de l'immortel évêque. Tous les 
> auditeurs étaient sous le charme... » 

« Un d'entre eux demanda tout bas au maître du logis : 
« Quel est ce jeune homme? » — Cet admirateur de la 
verve et du caractère de Jules Janin s'appelait M. Thiers. 

— Et, par parenthèse, si vous me demandez ce qui, 
chez Bossuet, avait pu plaire à M. Thiers, je serai fort 
embarrassé de vous répondre. Ici le lion ; là le renard ; le 
génie de la grandeur opposé à l'instinct de la petitesse ; 
les élévations sur les mystères en regard des abaissements 
sur les réalités; l'histoire universelle soumise par l'un 
aux lois éternelles d'autorité divine, par l'autre aux mi- 
sérables caprices de la foule, du succès et du hasard ; la 
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politique tirée de l'Écriture sainte face à face avec la ré- 
volution tirée de l'écriture athée... En vérité, dans le ma- 
jestueux répertoire de Bossuet, je ne vois qu'un livre qui 
ait pu intéresser M. Thiers : c'est YHistoire des Varia- 
tions. * 

De l'orateur catholique au poëte épicurien, de Bossuet 
au sceptique Horace, quel abîme ! Mais il n'existe pas de 
distance pour cette imagination en quête, tantôt de la sé- 
vère beauté, tantôt de la grâce légère. Elle a des ailes 
d'abeille, et il lui sied de descendre, dans son vol, des té- 
rébinthes de THoreb ou du Garmel aux rosiers de Pœs- 
tum ou de Tibur. Horace, on le sait, a été l'ami de Jules 
Janin, et, par une exception charmante, il i'a traduit 
sans le trahir. If lui a tout pris, son élégance, sa finesse, 
son atticisme, son badinage, la délicatesse de son langage 
et de son goût, tout, hormis le mot à mot et le Gésarisme. 
Il eut, comme lui, la philosophie souriante, la sagesse 
mondaine, la moquerie sans venin, la facilité à se créer 
de petits bonheurs, à se contenter de ce que donne la 
vie ; deVoiseau qui chante, du gazon qui verdoie, du rayon 
qui luit, de la brise qui passe, de Tami qui cause, de la 
femme qui sourit, de la fleur qui s'épanouit dans de blan- 
ches mains. Lisez, dans le volume de M. Piedagnel, les 
jolies pages où il nous raconte cette traduction d'Horace, 
et les dédicaces écrites de la main du maître sur les exem- 
plaires offerts aux amis. Janin faisait des vers, comme 
doivent en faire les prosateurs, sans aucune prétention et 
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uniquement pour fixer dans un album ou dans la mé- 
moire, à l'aide du rhythme et de la rime, ce qui serait 
trop fluide en prose. Parmi ces dédicaces, il en est d'in- 
génieuses, il en est de ravissantes. Malgré mon désir de 
ni'effacer absolument entre le Janin de Tibur elTHorace 
de Passy, je suis fier de pouvoir ajouter ma pièce blan- 
che à ce trésor de souvenirs. Sur la première page du 

volume qu'il m'envoyait, l'aimable traducteur avait écrit 
ces deux vers : 

Prenez-la, mon ami, vous qui valez mieux qu'elle. 
Pourquoi? me direz-vous. — Vous êtes plus fidèle. 

Quelle précieuse louange ou quelle délicieuse flatterie, 
cette allusion à mes opinions royalistes, et comment son- 
ger sans horreur au moindre coup de canif dans le con- 
trat politique, quand le poète d'Auguste et le courtisan 
des dynasties tombées me disaient sous cetie forme ex- 
quise ce dont ma conscience n'osait pas môme me 
louer? 

Hélas ! il faut se borner ; il faut obéir au précepte que, 
en dépit des mauvais plaisants, Jules Janin avait fait gra- 
ver sur la façade de son chalet. Je voulais citer beaucoup, 
et ne rien dire ; j'ai été entraîné par le charme du sujet, 
par la magie du souvenir, par l'appel de l'amitié, et tout le 
monde y a perdu. Voici pourtant une demi-page qui fait 
le plus grand honneur à M. Piedagnel et qui ne passera 
pas inaperçue : 
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*^ Non, nous no voulons pâs, nous non plus, croire à la 
séparation éternelle. Non ! ce maître illustre et bienveil* 
lant ne nous a point quitté pour toujours. Nous entendons 
sa voix; nous lisons dans son regard si expressif, et nous 
pourrons travailler encore. Voici l'encre bleue, le porte- 
plume d'ivoire et tes feuilletsj»lancs disposés sur la table, 
en face des longues rangées de livres richement vêtus et 
auprès de la fenêtre grande ouverte. ' . 

» Il est là, dans son vaste fauteuil vert» souriant et pai- 
i^ihle, passant sa main sur ^on front, et il va dicter tout à 
l'heure. Parlera-t-il d.3 bon cher Horace, ou de son autre 
ami Virgile? Ferons-nous un feuilleton, ou bien allons- 
nous continuer le roman commencé, — en suspendant do 
loin en loin notre tâche pour babiller un instant, pour 
écouler ensemble la chanson du bouvreuil, ou pour regar- 
der un nuage pareil à une ouate légère, qui passe sur le 
fond bleu du ciel, au-dessus des platanes du petit jar- 
din?... Hélas î non; .^a bouche e^t muette! Le séduisant 
causeur, naguère iutarisaable, ne sèmera plus l'esprit et 
la grâce ainsi qu'un prodigue... Mais l'homme de cœur 
ne sera pas plus oublié que le charmeur inimitiible. La 
confidente dévouée de ce noble esprit saura garder pieu- 
sement la mémoire du loyal .compagnon de sa vie, et ses 
amis se souviendront avec respect qu'elle a été la joie, le 
conseil et la meilleure récompense du brillant écrivain 
qui \ieol de mourir. » 

Oui, ce souvenir survivra, îivcc celui de tous ces aima- 
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bles livres où il y aura tant de perles et de diamants à 
cueillir, alors môme que Ton ne conserverait pas récrin 
tout entier. Nous n'aurons garde, non plus d'oublier, que 
Jules Janin, pour bon nombre d'entre nous, a été un con- 
seiller, un introducteur, un appui, jamais un détracteur 
ou un obstacle. La vie littéraire a ses heures de crise, ses 
accès de fièvre, ses journées d'orage, d'autant plus re- 
doutables qu*on se les attire souvent par sa faute. C'est si 
vite écrit, un mot blessant, un sarcasme violent, un re- 
proche amer, une allusion méchante, une personnalité 
fâcheuse ! Oase croit dans son droit, parce que Ton a eu 
soi-même à subir desépigrammes et des railleries. On se 
croit justicier, quand on n'est que vindicatif. On se trompe 
sur la couleur de son encre, parce qu'on la fait avec le 
sang de ses blessures. C'est alors qu'un rien suffirait pour 
envenimer ces plaies, pour aggraver ces conflits, pour exa- 
cerber ces représailles. C'est alors aussi que Jules Janin 
jouait un rôle admirable de conciliation, d'apaisement 
et de douceur. Volontiers il nous eût dit : « Que ne m'of- 
fensiez-vous moi-môme ? Ce serait plus tôt pardonné ! » — 
Je pourrais me citer comme exemple, montrer avec quelle 
grâce irrésistible, avec quelles nuances de tact et de bonté, 
avec quelle autorité persuasive Janin savait s'y prendre, 
en pareil cas, pour réconcilier les coupables et les bles- 
sés, et comment, après une heure passée dans son jardin, 
on voyait sortir, bras dessus bras dessous, des ennemis de 
la veille. Mais celte réminiscence trop personnelle me 
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distrairait du livre charmant de M. Piedagnel. J'aime 
mieux dire, eu finissant, que ce livre aura autant détec- 
teurs qu'en a eu Jules Janin ; qu'en lisant ces pages émues, 
c'est encore lui que l'on croit lire ; et qu'enfin l'œuvre est 
bien digne du sujet, puisque ses mérites peuvent se ré- 
sumer en peu de mots : interprète d'un sentiment vrai, é- 
crit d'un excellent style, ce volume donne aux indiffé- 
rents le moyen de bien connaître Jules Janin, et à ses amis 
l'envie de Taimer davantage. 



^ 
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Note A. — Chapitre sur Pétrarque. — Pétrarque reste à 
juger, môme après l'explosion de vers et de prose que nous 
a value le Centenaire. Nous essaierons peut-êlre, à ce su- 
jet, une élude d'après de nouveaux documents que le lia< 
sard a mis entre nos mains. 

Note B. — roëme de Rome, par M. le comte Lafond. — 
Le comte Lafond s'est vengé en homme d'esprit et en poëte. 
Il a répondu à mes taquineries par des vers charmants, que 
je ne me crois pas le droit de publier. — Mais ces vers 
mêmes, pourrais-je répliquer à mon tour, révèlent un ta- 
lent exquis, Un, délicat, aimable, plutôt qu'un génie épique. 

Note C. — Mémoires de Malouet. — Au moment où nous 
écrivions cette dernière page sur les Mémoires de Malouet, 
nous ne connaissions pas encore le foudroyant rapport de 
M. Perrot. Après de pareils documents, la conclusion est 
facile : en 1870 et 1871, les RDyalistes ont fait, pour la dé- 
fense du pays, tout ce que firent, si l'on en croit leurs tristes 
héritiers, Ks Républicains de 1792, et les Républicains ont 
fait, pour assurer le triomphe de l'ennemi, tout ce que fi- 
rent, d'après leuis odieux détracteurs, les Royalistes de 
rémigration et de l'armée de Condé. 
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. Note D. — Royalistes et Républicains. — Je me souviens, 
entre autres, d'une caricature, qui n*était probablement pas 
rœuvre de l'extrême droite : M. de Martignac passait, à 
tort ou à raison, pour être le protecteur d'une cantatrice du 
théâtre Italien, nommée mademoiselle Amigo, très-belle et 
très-médiocre. Un toi/5/tc du libéralisme intransigeant avait 
représenté le ministre disant au groupe des chefs du centre 
gauche, habillés en espagnols de mardi gras : — Ami ou 
ennemi? — Amigo, Amigo, répondaiént-ils. 

Note E. — Le Mot de VérUgme. — En constatant, d'après 
le catalogue de la librairie Didier, le chiiïre invraisem- 
blable d'éditions auquçl parviennent, en quelques mois, 
les romans de madame Craven, en comparant ce chiffre à celui 
des éditions de Fanny, de la Femme de feu et de Mademoi- 
selle Giraud, ma femme^ je revenais, comme toujours, à 
cette conclusion : Le juste milieu n'existe pas, ou n'existe 
plus dans la littérature romanesque. Les conteurs qui se 
bornent « à intéresser honnêtement les honnêtes gens, » 
sans subordonner leurs récits à un parti pris de dévotion ou 
de lubricité, n'ont plus de clientèle; désormais, pour réus- 
sir, le roman doit être mystique ou erotique. 
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